Жена съм, омъжена от двайсет години поне така си вярвах, без да ми минава и през ум, че може да има нещо гнило. Мъжът ми все изчезваше нейде из страната, командировки, срещи ако му се изпусне цяла нощ, на следващия ден го хакам с турските сериали: уморен, мълчалив, разказва ми как са обсъждали бюджети и таблици чак до полунощ. Аз не ровя по джобове, не звъня като майка му, хващам му вяра. Все пак сме си българи, а доверието е важно, нали уж така се казва.
И един хубав ден сгъвам чорапи в спалнята, мирише на прах за пране и уют, а той цъфва на леглото с обувките си, все едно е на гара Подуене. Таня, изслушай ме, без да се правиш на разпитващ инспектор, ми казва. В този момент ми стана ясно пак ги е разбъркал нещата, ама май е по-дълбоко този път.
Обяснява ми, че се запознал с някоя Ана Христова от офиса до неговия, младо булче, по-свежа, не ми се доспива край нея. Дали я обича? Не знам, но с нея мозъкът не ми изключва толкова често. Бре, логика! Питам го дали мисли да си събира куфарите Да, Таня. Не ми се играят театри повече. Същата вечер направи алкохолно гнездо на дивана, а сутринта крачна в неизвестна посока, телефони забранена зона. Два дни ни вест, ни кост. Като се върна вече беше говорил с адвокат, обясни ми като шеф на предприятие кой килим ще мъкне, кой ще остави, без излишни драми, Таня, да си го знаеш, и описва, все едно делим ябълки на пазара в Красно село. Главата ми тишина, сърцето каквото останало.
След седмица сама си пренасям багажа в квартира под наем без топли фасове и без шумния телевизор. Месеци да не поискаш захар и да не спреш душа. От документи до сметки, от печка до интернет всичко сама, без помощ от никого освен от късмета. За да не се превърна в вечно рошава страж на хола, започнах да излизам ей така, да срещам хора, да ми стане поне малко по-шарено. Приех всякакви покани, от вечеря в механа, та чак до скучно кафе в стар кооператорски клуб.
На едно от тези излизания стоя на опашка за кафе на булевард Витоша, пред мен някакъв си Иван Стоянов, с усмивка като доктора от Откраднат живот. Заприказвахме се Времето, пак е мъгла, трафикът не мърда, и уж нищо особено, но с него сякаш часовникът не бърза. След няколко такива срещи сядахме на малка маса в квартално капанче, и той, невъзмутимо Таня, аз съм на 32. Очите нито присмех, нито ехидност просто си казва както му е. Пита ме на колко съм, аз се шегувам като Шушана малко по-зряла, и той нищо, продължава разговора все едно разлика няма. Абе, истински българин с чувство, без изкуствен патос.
Нямаше големи обещания, не ми цитираше стихове от Вазов той просто беше до мен. Питаше ме как съм, изслушваше всяка глупост, даже когато му разказвах за предателя вкъщи, не сменяше темата, не отбягваше болката. Един ден ми каза Таня, ти ми харесваш, и знам, че е малко сложно. Но аз няма да играя спасител. Аз му отвърнах, че не ми се крачат стари пътеки, не искам да съм зависима от никого. Той само ми се усмихва и ми казва, че иска да е до мен, а не над мен.
Бившият ми чу за него от колежката си в офиса, звъни след месеци тишина. Таня, вярно ли е, че си хванала млад Иван? Не те ли е срам? Аз му казвам: Срамно е, като забравяш кой ти глади ризите двадесет години. Той хлопна телефона, без довиждане и без благодарности.
Разведох се, защото той се плъзна в чуждата пантофка, но накрая, без много да мисля, се оказах до мъж, който ме уважава, а не ми брои годините. Дали е подарък от живота? Ако има такива подаръци, ми се ще да получа още от тях ама без етикет изтекъл срок на годност.
