Върна се след двайсет години — и иска «семейна» помощ
Когато някой изчезне завинаги, се учиш да живееш без него. Запълваш празнината с работа, грижи, малки радости. И ето, след десетилетия, този човек се появява на прага — сякаш нищо не се е случило. Сякаш не си стояла в ограбения апартамент в София, притисната към майка си, докато той изнасяше даже холандската лампа от хола, за да не остави и следа от спомени.
Баща ми — Христо — избяга, когато бях на десет. Скандал, чупене на чинии, полиция на вратата. Взе всичко: дори бабиния килим от село, дори розовата чанта, която бяха ми подарили за рожден ден. Остави ни в празен бетонен куб. Тогава разбрах какво е да се чувстваш като изкоренено дърво.
След развода той изпари. Без лев за храна, без обаждания. Майка ми — Елена — се превърна във вдовица с жив мъж. Работи на три места, докато аз растех. Завърших университет, срещнах Димитър, родих Катерина. Майка ми стана най-добрата баба на света. Животът беше спокоен. Докато Христо не се върна.
Срещнах го пред офиса в Пловдив. Подпухнал, с мътни очи, прострени ръце. Искаше да пием кафе. Седнах, за да разбера каква игра играе. Започна да лъже: Елена го забранила да ме вижда, той страдал, но «уважавал нейния избор». Междувременно създал ново семейство в Бургас — три деца, къща на морето. Пита ме как съм. След двайсет години мълчание.
Попитах го право в очите: «Какво искаш?» Лицето му се изкриви. «Ти си кръвта ми», пробуболи. Станах, платих сметката и излязох. Не ме последва.
Седмица по-късно ме чакаше пак. «Синът ми — твой брат — записва медицина в Софийския университет. Да живее при теб докато намери квартира. Цените, нали знаеш…» Усмихна се сладникаво, сякаш предлагаше романтична вечеря.
Погледнах го и се засмеих. «Какъв брат? Ти си непознат с моя ДНК.» Отидох си, без да обръщам глава.
Започна да звъни от скрит номер. В едно съобщение пишеше: «Аз съм ти баща! Имаш морален дълг!» Морален дълг? Той, който донесе на майка ми само сълзи, сега реве за уважение.
Разказах на Димитър. Искаше да отиде да му счупи коляното. Спирах го. Няма смисъл.
На Елена няма да кажа. Преживя твърде много. Ще се справя сама.
Животът е несправедлив. Но най-горчивото е, когато предателят се завръща с ръце, отворени за прегръдка — сякаш времето е изтрило всичко. Не. Споменът как майка ми плачеше в кухнята, докато аз гледах празните стени, е по-жив от неговите измислици. Някогашното момиче вече е жена. И раните са се превърнали в броня.
