Велислав Колев никога не бе правил подаръци на жена си, с която живееха мирно цели двайсет години. Той просто не смяташе за нужно. С Радка се ожениха бързо, месец след като се запознаха.
А срещите им бяха кратки и без подаръци. Идваше в селото, където тя живееше, свиреше под прозорците й. Тя изскачаше от къщи и заедно сядаха на пейката пред портата, стоеха до късно, обменяйки редки думи.
Първата целувка бе вече след сгодува. Сватбата ми замахна. Животът потече с ежедневието и грижите. Велислав се оказа отличен стопанин. Натрупа много добитък. Радка също бе усърдна — градината й стана завид на съседките. Дойдоха деца. Пеленачки, боледуване, кърмене. Къде там за подаръци — да си отдъхнеш първо. Празниците минаваха обикновено, с прости трапези. Животът им беше обикновен, изпълнен с тежки грижи, но спокоен и уравновесен…
Един път Велислав отиде с комшия да продава картофи и сланина в околията, точно преди Осми март. Беше разтърсил избата, пребрал картофите, решил да продаде излишъка. И сланината — защо да лежи, скоро ще коле свиня, ще има прясна. Ето го Велислав на пазара. Леко замръзнало, вече се усещаше пролет. Разпродаде се изненадващо бързо. Сланината излетя, картофите разхвърляха като рядкост. „Добри пари взех“, помисли си с радост Велислав, „Радка ще се зарадва.“
Събра торбите в колата на комшията и тръгна из магазините. Жена му беше казала да купи нещо.
Първо, по стара привычка, отби в кръчмата да опие добрата продажба. Не, не бе пияница. Но някак вярваше, че ако не си изпие чашка за успех, следващият път няма да му се отрази. След като изпи нужните грамове, Велислав потегли с леко раздвижено сърце. Гледаше витрините, минувачите. И внезапно погледът му спря на една сцена. Пред голяма витрина стоеше млада двойка. Момиче, свежо и младо, а до нея момче — също младо и неопитно.
Момичето се взираше във витрината, зачаровано от едно платненце.
„Силвия, хайде да вървим, защо се вторачваш?“
„Виж го какво е хубаво! Точно за мен.“
„Пф, какви глупости.“
„Ти си толкова прост, Венци! Това е последна мода! Ретро. Подари ми го за Осми март, а?“
„Силвия, знаеш, че парите ни са на косъм. Ако го купя, цял месец ще ядем картофи.“
„Ще се оправим, Венци! Толкова го искам… Вече година сме заедно, а ти нито веднъж не си ме зарадвал с подарък.“
„Силвия, какво правиш…“
„Венце, обичам те!“ — Силвия безсрамно го целуна и го дръпна към магазина.
Момчето развърна ръце, срещна погледа на Велислав, сякаш казвайки „жени, какво да правиш…“. Скоро двойката излезе от магазина. Силвия се смееше щастливо, притискайки се към мъжа си. Изчезнаха в тълпата.
Велислав замисли се. Стоеше, гледайки платненцето. Настояща работа — просто, с цветя, като едно от старите рокли на Радка, в които ходеше на срещи. И нещо се размърда в сърцето му. Дано спомен от младостта, или самия себе си видя в младата двойка. По жилите му потече забравено вълнение. „Аз никога не съм правил подаръци на Радка. Винаги нямаше време. И смятах го за безсмислие. А Венци, млад мъж, готов да гладува, само за да зарадва жена си. Значи я обича. А аз обичам ли Радка? Преди сватбата — да. После всичко се заличи. Живяхме. Спомените? Само грижи. Ех, живот-желязо!“
Тази открадната радост на непознатите го ослепи и до болка го накара да я поиска за себе си.
Решително влезе в магазина. Млада продавачка се втурна към него:
„Може ли да ви помогна?“
„Помогни ми, момиче. Искам онова платня, дето виси в прозореца.“
„Това е последен модел, ретро стил, чист коприн! Дъщеря ви ще се зарадва.“
„Не е за дъщеря. За стопанката е“, промърмори той.
„Колко струва?“ Продавачката каза цената. Велислав се шокира.
„Защо е толкова скъпо?“
„Това е творение на известен дизайнер.“
Велислав се заколеба. Парите бяха големи. Но тогава си спомни щастливото лице на Силвия. И реши.
„Вземам го.“ Преброи банкнотите и с пакет в ръка излезе доволен. Комшията го чакаше. По пътя се хваля колко добре му се е разпазарило.
„А ти как?“
„Как така?“
„Много ли взе от продажбата?“
„Ти що чуждите пари броиш?“ — неочаквано се разсърди Велислав.
„Ей, ти, що се ядосва?“ — комшията се изненада от мрачността му.
Прибраха се. Радка още не беше дошла от фермата. Велислав отиде да храни добитъка, изчисти оборот, наля вода на прасетата. Работеше, но на сърцето му бе тежко. Сякаш направи нещо добро, купи подарък, но защо го гложди? ПлюнВелислав си пусна още една ракия и се замисли за всичките години, когато не бе забелязал колко много значи една малка нежност.
