Стоян Илиев никога не беше правил подарък на жена си, с която живееха спокойно цели двадесет години. Да и нямаше как. С Ралица се ожениха бързо, месец след като се запознаят.
А срещите бяха краткотрайни, без подаръци. Идваше в селото, където Ралица живееше, подсвиркваше й под прозореца. Тя изскачаше от къщи и седяхте заедно на пейката до портата, гледайки звездите до късно, обменяйки редки думи.
Първата целувка дойде едва след сватбата. Животът потече с будни грижи и мъки. Стоян стана примерен стопанин – добитък, ниви, работа. Ралица пък беше усърдна – градината й завиждаха съседките. Дойдоха децата – пелени, болести, безсънни нощи. Къде там да мислиш за подаръци? Да си спестиш главата. Празниците минаваха белезничаво, отбелязвани с обикновени трапези. Така течеше животът им – неприметен, тежък, но спокоен.
Един път Стоян отиде с един съсед да продава картофи и сланина в района, точно преди Осми март. Беше разтворил избата, пребрал картофите, решил да продаде излишъка. И сланината – защо да стои? Скоро ще колят прасето, ще има прясна. Стоян стоеше на пазара. Леко замръзнало, вече се усещаше пролет. Продажбата мина неочаквано добре – сланината излетя, картофите бяха разхвърляни като рядкост. «Добри пари взех», помисли си Стоян с удоволствие. «Сега Ралица ще се зарадва.»
Сгъна чувалите в колата на съседа и тръгна да обикаля магазините. Жената му беше казала да купи някои дреболии. Първо, по стара традиция, отби се в заведение да отпразнува успешната продажба. Не, не беше пияница. Но някак вярваше, че ако не пийне по едно за добрата сделка, следващия път няма да му профучи. Изпийнал си чашката, Стоян в приповдигнато настроение се луташе по шумната улица. Гледаше витрините, хората. И тогава погледът му се спъна в нещо.
Пред голяма витрина стоеше млада двойка. Момиче, свежо и младо, като нейния спътник – едва завършило момче.
Момичето гледаше възхитено едно рокля, висяща на манекен в магазина.
– Йоанка, хайде, де да чакаме, – настояваше момчето.
– Виж колко е хубава, точно за мен!
– Абе, просто една дреха.
– Глупак такъв, Славчо! Това е модно ретро. Подари ми я за Осми март, а?
– Йоанка, знаеш, че нямаме пари. Ако купя това, цял месец ще ядем картофи.
– Йоанка се завря в очите му.
– Ще се оправим, нали, Славчо? Толкова я искам.
– Тя го хвана за ръка и го вмъкна в магазина.
Стоян гледаше след тях. Нещо се раздвижи в сърцето му. Не знаеше дали е спомен от младостта, или сам видя себе си в тази двойка. Но внезапно осъзна: «Аз никога не съм подарявал нищо на Ралица. Винаги имаше нещо по-важно. И смятах го за излишно. А Славчо – готов да гладува, само за да зарадва жена си. Значи я обича наистина. А аз? Обичам ли я? Преди сватбата ми се струваше, че да. После всичко потъна в ежедневието. Животът… куха кана.»
Увидел чуждо щастие, което го ослепи. Толкова му се щеше да го усети и за себе си.
Решително влезе в магазина. Младата продавачка се примоли:
– Мога ли да ви помогна?
– Помогни, дъще. Искам онази рокля, която е на манекена в прозореца.
– О, това е най-модерното ретро, чист коприн! Дъщеря ви ще се зарадва.
– Не е за дъщеря, за стопанката взимам, – промърмори Стоян.
– Колко струва?
Продавачката назва цената. Стоян се вцепени. Толкова пари?
– Защо е толкова скъпо? – протестира той.
– Това е творение на известен дизайнер, – обясни любезно момичето.
Стоян се замисли. Парите бяха немалки. Но тогава си спомни радостното лице на Йоанка. И реши.
– Вземам я.
Излязъл с пакета, срещал съседа. По пътя си говореха весело. Съседът се хвалеше с печалбата си.
– Ами ти? – попита той.
– Как така?
– Колко взе от продажбата?
– Какво те интересува? – внезапно се разсърди Стоян.
Дома Ралица още не беше дошла от фермата. Стоян отиде да храни животните, почисти оборСлед това влезе в къщата, сядайки на масата с подаръка в ръка, и усети как сърцето му започва да бие по-леко, все едно отново е онова момче, което подсвирква под прозореца на младата Ралица.