Гавра Димитрова не би могла да си представи, че ще изостави баща си като ненужна вещ. Той завърши дните си зад чужда порта, наблюдаван от медицински сестри, заобиколен от души, изоставени от собствените си деца. Мислеше, че заслужава повече уважение, топлина, малко покой. В крайна сметка работи цял живот, грижеше се за семейството си, изграждаше ежедневието си около единственото си щастие съпругата си Роза и дъщеря им Елица.
С Роза преживяха повече от тридесет години, неразделни като две зрънца в една чушка. След смъртта ѝ преди четири години, къщата стана студена, прекалено тиха. Единствената му утеха беше Елица и внучката му Мария. Помагаше както можеше: гледаше детето, даваше пенсията си за храна, наглеждаше го, когато дъщеря му и зет му бяха на работа или излизаха. После всичко се промени.
Елица започна да го гледа искоса, когато се мотаеше в кухнята. Кашлицата му я дразнеше. Татко, ти вече си живял достатъчно, остави другите да дишат! стана нейният рефрен. Започнаха да се заговорят за удобен дом за възрастни с лекари и телевизия. Димитър се съпротивляваше.
Елице, това е моят апартамент. Ако ти е тясно, отивай при свекърва си. Тя живее сама в тристаен.
Добре знаеш, че не се разбираме! И не започвай отново! отвърна тя.
Просто искаш да си вземеш апартамента. Вместо да изхвърляш баща си, по-добре си изкарвай парите!
Нарече го егоист и заплаши, че ще намери решение. Седмица по-късно той си паковаше багажа. Не от желание, а защото не издържа да бъде непознат в собствения си дом. Тръгна без дума. Елица бликаше от щастие. Почти го изнесе до вратата.
В дома за възрастни му дадоха тясна стая с прозорец и стар телевизор. Димитър прекарваше дни в градината, под небето, сред други забравени като него.
Децата ви ли ви сложиха тук? попита го един ден съседката му на пейката.
Да, дъщеря ми реши, че съм пречка отговори той, сдържайки сълзите.
И мен. Синът ми избра жена си. Изхвърлиха ме. Казвам се Венета.
Димитър. Приятно ми е.
Станаха приятели. Болката беше по-лека на двама. Мина година. Елица не се обади. Нито веднъж не дойде.
Един ден, докато четеше, познат глас го накара да се тръгне.
Димитър? Не очаквах да ви срещна тук учудено каза бившата му съседка, докторка Зорница, дошла да преглежда обитателите.
Е, така стана. Мина година. Никой не ме иска. Нито дума.
Странно Елица казваше, че сте си купил къща на село, да си починете.
Бих предпочел Вместо да изгния тук, зад тези решетки.
Зорница поклати глава, объркана. След прегледите се върна. Разговорът я измъчваше. Две седмици по-късно му предложи:
Димитър, къщата на майка ми в Родопите е празна. Тя почина миналата година, вече продадохме вещите. Къщата е здрава, има гора и река до нея. Ако искате, ваша е. Няма да се връщам там, а да я продам би ме наранило.
Димитър заплака. Непозната му предлагаше това, което собствената му дъщеря му отказа.
Мога ли да поискам нещо? Има една жена тук Венета. Тя също няма никого. Искам да отидем заедно.
Разбира се усмихна се Зорница. Ако тя е съгласна, няма проблем.
Димитър изтича към Венета:
Приготви се! Тръгваме! Къща в Родопите, чист въздух, свобода. Ще е добре. Защо да стоим тук?
Да тръгваме! За нов живот!
Спаковаха багажа, купиха провизии. Зорница ги закара сама, отказа да пътуват с автобуса. Димитър я прегърна, неспособен да изрази благодарността си. Просепна: Не казвайте нищо на Елица. Не искам да чувам за нея.
Зорница се усмихна, кимна. Не беше направила нищо изключително. Само постъпи като човек. Което днес почти приема героични размери.
