Дъщерята угасваше, майката цъфтеше
Есента в онези години по краищата на Долно Поле беше сурова, пронизваща до кости. Дъждът удряше стъклата на здравната станция още от ранни зори, сякаш молеше за малко топлина. Седях на бюрото, прехвърлях бележки за пациенти, а душата ми се давеше от тревога, която се навиваше като врата пред буря тихо и неотлъчно.
Изведнъж вратата изскърца тежко. На прага застана Вера Христова.
Ох, Верка… Жена на петдесет и нещо, а изглеждаше да ти се скъса сърцето, вечно изтощена. Шалът ѝ сив, отместен, палтото й увиснало на слабите рамене, като на закачалка. Под очите були тъмни сенки, като че ли с въглен са ги нарисували. А ръцете… О, тези ръце! Червени, подпухнали от студената вода, треперят леко, въртят копчето на палтото.
Бабо Пенка, прошепна тя, едва чуваемо, гласът ѝ като хрип на стара струна. Дай ми малко лекарства. Сърцето ми бие, чак в гърлото го усещам. И за мама… на майка малко валидол дай. Пак получи пристъп, цяла нощ не спахме.
Погледнах я през очилата си и усещането за лед в гърдите ме обзело. Не ще я бъде, мислех си. Пред мене стоеше човек, чиято сила се топи като капка вода, останала на дъното на пресъхнал кладенец.
Седни, рекох аз, докато вадех тонометъра. Защо се мъчиш така, сърдечна моя? Няма те никаква.
Нямам време, бабо Пенка, тя не седна, а се облегна на рамката на вратата. Мама е сама. Ако поиска вода или се вдигне кръвното? Аз да бързам. Само ми дай лекарството.
Подадох ѝ шишенцата, сграбчи ги с неумелите си пръсти и се изниза през вратата. Само студеният вятър тяга по краката ми. Гледах я през прозореца, как се клатушка през калта към дома си, и си мислех: Боже, за какво ѝ даде такава съдба?. Майка ѝ не й е тя е мелница на шията й.
Зинаида Господинова беше внушителна жена, с глас като камбана. Цял живот служила в селското читалище, обичаше да командва, каквото и да става. Но щом излезе в пенсия, легна на легло.
Краката не ме държат, казва. Сърцето спира!, вика.
Десет години лежи. Десет години Вера се върти около нея като лозова пръчка.
На следващия ден не издържах и тръгнах към тях, уж да ги навестя. Влязох в къщата чистота, че да те заболи. Чергите хрупкат, а мирисът… не болестен, не. Мирише на печена баница и задушено зеле.
Зинаида извисяваше се на леглото като царица на трон. Планина от възглавници зад гърба ѝ. Лицето розово, гладко, без излишна бръчка, очите остри, бляскави, пронизващи.
А, бабо Пенка дълбоко казва. Дойде най-накрая? От тази некадърница скива към кухнята помощ не чакай. Казвам й: Верка, в гърдите ми парим, тя: Мамо, сега ще доя кравата. Кравата ѝ милее повече от родната майка!
А Верка влачи тежко ведро с вода, емайлирано, коленете ѝ треперят, гърбът ѝ преплита се. Слага ведрото, пада на колене и почва да търка пода, мълчаливо. Само шумът от дъха ѝ се развива, като свирка.
Зинаида, казах строго. Малко пощади дъщеря си. Тя ти стана прозрачна.
Пощадя? Зинаида се изправи на възглавниците. А мен кой ще пощади? Аз я отгледах, не спях нощем, а сега не мога чаша вода да изпрося! Това е моят кръст, бабо Пенка, проклетата болест. Тя е дъщеря нейното задължение.
Гледах я и виждах: здравето ѝ достатъчно за трима мъже. Болестта ѝ се нарича безкрайна любов към себе си, изсмуква живота от Верка като паяк от муха. И вярва, че е болна така вярва, че и другите вярват.
А Вера не погледна никого, само трие с кърпа по дъските шорк-шорк, шорк-шорк. Този звук още ми звучи в ушите: звук на безизходица.
Измина месец. Зимата почукваше, първият сняг затрептя, острен, зловещ.
Седях вечерта, пиех чай с бисквити, когато изведнъж трясък на прозореца, така че стъклото зазвъня.
Отварям съседското момче, Петко, стои, очите му като монети.
Бабо Пенка! Бягайте! Леля Вера падна! До кладенеца! Не става!
Как бягах не помня. Старите ми крака сами ме носиха. Дотичах Вера лежеше на студа, ведрата до нея, водата се разляла и вече заледена. Лицето й бяло като снега, устните сини.
Едва я вкарахме с мъжете вътре.
Зинаида крещеше от спалнята:
Какво е този шум?! Верка! Къде се мотаеш? Грялката ми изстина!
Прегънах се при Вера, чувствах пульс слаб конец. Едва се усеща. Дойде бърза помощ, откараха я в областната болница. Инфаркт. Масивен.
Зинаида остана сама.
Влязох в стаята й. Седи, мига.
Къде е Верка? Кой ще ми смени утката? Кой ще готви каша?
Вера е в болницата, казах строго, не сдържах. Ти я доведе дотам, Зинаида. Умира.
Лъжеш! подвикна тя. Тя нарочно! Иска да избяга! Да остави безпомощната си майка! Егоистка!
И ми стана толкова неприятно, мили мои. Щях да изляза, но клетвата ми не позволяваше. Дадох й вода, пъхнах таблетка и си тръгнах. Мислех: как ще живееш…
Но съдбата е с изобретателност. На следващия ден на селския обръч спря автобус. От него слезе Надежда внучка на Зинаида, дъщеря на Вера.
Надя не я обичаха в селото беше избягала в град София преди десет години, щом завърши училище. Не се беше върнала дори веднъж. Говореха горда, гледа с пренебрежение селяните. Вера тихо плачеше за нея, пишеше писма, а отговори нямаше.
И ето я тук. Кожено яке, къса модерна прическа, поглед твърд и прям. Не прилича нито на майка си, нито на баба.
Първо дойде при мен.
Как е майка ми? сухо, делово.
Много зле, рекох. В реанимация. Лекарите казват пълно изтощение, тялото се е предало.
Надя стисна устни.
Ясно. Ида при баба.
Какво се случваше у тях цялото село гадаеше. След ден минавам покрай дома им, чувам вик, като че ли убиват старата. Влизам.
Жива картина. Зинаида седи на леглото, пламнала, маха с ръце. Пред нея Надя, спокойна като скала, с чиния супа в ръка.
Няма да ям това! крещи бабата. Не е солено! И студено! Верка винаги ми носеше топло! Къде е дъщеря ми?!
Дъщеря ти е в болница, защото ти я докара дотам, твърдо каза Надя. Аз не съм Вера. Няма да соля. Ако не искаш, не яж. Ще огладнееш ще хапнеш.
Слага чинията на масата и се обръща да излезе.
Вода! крещи след нея Зинаида. Подай вода, проклетнице! Умирам!
Надя спря в коридора, обърна се:
Ето го графина. Ето го чашата. Ръцете ти работят? Напред.
Мислех, Зинаиде ще стане нещо десет години не е взела сама чаша!
Бабо Пенка! видя ме тя. Бъди свидетелка! Морят ме с глад! Мъчения!
Но Надя ме погледна с нейните сиви очи и в тях видях такава болка, че ми идеше да се разплача. Това не беше жестокост а хирургия, режеше живото за да излезе гноя.
Две седмици Надя обучаваше бабата. Безмилостно.
Утка няма да сменям. Портативна тоалетна има. Можеш да седиш можеш и да се преместиш.
Постелката сама. Имаш ръце.
Ще ревеш затварям вратата и излизам в двора.
Селото шумеше. Ще я погуби, шушукаха жени край кладенеца. А аз мълчах. Защото виждах: Зинаида… оживя!
Първо ядосана, после от глад започна сама да се върти с лъжицата. Когато Надя не ѝ даваше вода, виждах с очите си: бабата се изправи! Изправи се, подпирайки се на леглото, и стигна до масата.
След месец, може би малко повече, Вера се върна вкъщи.
Надя я докара с такси. Вера още слабичка, бледа, но не и прозрачна. Върви бавно, държи се за дъщеря си, страхува се да влезе в дома. Мисли си пак ще започне: Къде беше, ленивке, петата ми сърби.
Влизат. Тишина.
В стаята на майката празно. Креватът постлан.
Вера се хвана за сърцето:
Умря ли?
Не, усмихна се Надя. На кухнята е.
Влизат в кухнята. Там Зинаида Господинова. Седи на масата, с очила, чисти картофи. Сама!
Видя Вера, остави ножа.
Настъпи такава тиха пауза, че се чуваше как старият часовник тиктака. Тик-так. Тик-так.
Вера се облегна на рамката, сълзи потекоха по бузите й.
Мамо… ти си станала…
Зинаида погледна нея, после внучката. В погледа й странно, не злоба, а сякаш за пръв път след много години се събуди.
Ще станеш тука, промърмори, но вече без отрова. С тази… полицайка в пола.
После замълча и тихо добави:
Сядай, Верка. Картофите изстиват.
Гледам ги, млади и стари, и си мисля: колко сили губят хората в старите манипулации, игрите на болни и нещастни. А животът е един не може да се преправя. Понякога, за да спасиш човек, трябва не да му оправяш възглавницата, а да му я извадиш изпод главата.
Зимата отмина. Снегът се стопи, мръсен и бурен, отнасяйки със себе си и стария, застоял живот.
Вече е май. Знаете ли какъв е май в Долно Поле? Въздухът е толкова сладък от цъфнали череши, че можеш да го ядеш с лъжица. Вечерите сини като петел, а славеите пеят в дерето тъй, че душата ти трепти.
Вървя вечер край дома на Христови.
Новата дървена порта, боядисана. В двора тюлпани обагрят, гордостта на Вера.
На двора масата сложена. Самоварът блести под залязващото слънце.
Седят трима.
Зинаида в инвалидната количка (все пак трудно й е да ходи далеч), но сама държи чашата, топи медената питка. Шалът й кичест, с лъскава нишка.
Надя до нея, смее се, държи лаптоп на коленете вече работи дистанционно.
А Вера… влиза из градината. Не тича наведенa, а върви спокойно. Докосва клонката на ябълка, помирисва белия цвят. Лицето й мирно, светло. Бръчките си ги има, но очите… очите са живи.
Вера ме видя и махна:
Бабо Пенка! Ела на чай! Отворихме сладко от цариградско грозде твоето любимо!
Влизам, портата скърца познато, уютно. Сядам при тях. Чаят горещ, силен, с аромат.
Знаеш ли, бабо Пенка, казва изведнъж Зинаида, гледайки на залеза.
Мислех си, че любовта е когато всичко ти носят и ти помагат. А то не така… Любовта е когато не ти позволяват да се предадеш. Принуждават те да живееш, дори когато си без сили.
Вера дойде, тихо я прегърна. Надя сложи ръка върху бабината.
Седим така в благословена тишина, само щурецът зад печката настройва своята цигулка, а някъде далеч кравата мучи стадото се прибира. Благо е, Господи. Спокойно и вярвам, че всичко вече си идва на мястото.
Гледам сега здравната станция, прашните ни улици, къщите с резбовани капаци и си мисля: няма по-добро място на земята от родното село, щом в домовете има мир. Тук и въздухът лекува, и земята дава сили, ако само изкорениш злобата от сърцето си, като бурен.
