Епизод 1
Има неща, които забелязваш само ако гледаш прекалено… или когато нещо отказва да те погледне обратно. В моя случай всичко започна с нещо, което не видях.
Сянка.
Сянката на дъщеря ми.
Я нямаше.
И не се е върнала оттогава.
Тя се казва Радослава. На дванадесет години е. Обича праскови, математика и да танцува тикток хореографии пред напуканото огледало в банята. През първите си дванадесет години Радо беше радост с крака разкърсани плитки, мръсни чорапи, винаги намушкваща някоя несвършена песен.
До преди три седмици.
Тогава започна да се прибира вкъщи в един часа през нощта.
Първата нощ почти припаднах, когато входната врата скърца толкова късно. Бях заспала на дивана, чакайки я след допълнителните ѝ занимания. Трябваше да се прибере най-късно до шест и половина. Когато удари десет, се обадих в училището, на приятелките ѝ, на частната ѝ учителка никой не я беше виждал.
И тогава, в един часа, тя влезе през вратата.
Спокойна. Прекалено спокойна.
Скочих на крака.
Радо! Къде беше? Бях
Но тя бавно вдигна ръка и каза:
Не се притеснявай, добре си се прибрах.
Това беше всичко.
Без сълзи.
Без извинения.
Без страх.
Влезе право в стаята си и заключи вратата.
Стоях, гледайки пода дълго време. Нещо се усещаше… странно. Въздухът, който донесе със себе си, беше леден, като излезъл от фризера. Светлините в коридора мигнаха веднъж и се стабилизираха. Казах си, че преуморявам. Децата на нейна възраст понякога са странни, нали?
Грешка.
Следващата нощ същото. Не се върна до един час. И отново влезе, сякаш живееше в друга часова зона, без обяснения. Същите думи. Същият тон.
Но този път забелязах.
Тя мина покрай лампата на стената в трапезарията… и сянката ѝ не я последва.
Просто я нямаше.
Нито очертание.
Нито форма.
Нищо.
Мислех, че халюцинирам. Включих всички лампи в къщата и я накарах да застане под тях. Нищо. Светлината осветяваше лицето ѝ, но пода зад нея беше празен. Тя забеляза, че я гледам.
Какво има, мамо? попита.
Намигнах. Нищо. Само съм уморена.
Тя кимна и си тръгна.
А аз я гледах отново, докато се отдалечаваше. Тялото ѝ се движеше… но никаква сянка не я следваше.
На следващия ден се обадих в училището и попитах защо я пускат толкова късно всеки ден. Жената по телефона се поколеба. После каза:
Госпожо, дъщеря ви Радослава не е идвала на училище от последното полугодие… преди повече от три седмици. Изпращахме ви бележки, но вие не отговорихте.
Сърцето ми спря.
Тя излиза всяка сутрин прошепнах. Облича си униформата. Дори носи ситенто си с вода.
Отидох да проверя хладилника след обаждането. Ситенто с вода беше там. Непокътнато. Точно както го бях оставила в деня на последното полугодие.
Тази нощ не спах.
Изключих всички лампи. Седнах до прозореца в хола. И чаках.
Точно в един часа, входната порта се отвори сама.
И тя влезе.
Радослава. Но не Радослава.
Отвън изглеждаше същата. Но очите ѝ не мигаха както преди. Дъхът ѝ имаше странен ритъм. Погледна ме и наведе глава.
Защо си будна, мамо? попита.
Направих се, че се усмихвам. Чакам те.
И тогава казах нещо, което не бях планирала:
Къде е сянката ти?
Тя се усмихна.
Но не с устата с нещо по-студено.
Остана назад.
И мина покрай мен.
Но кълна се когато мина покрай огледалото на стената, нещо се появи за миг.
Нещо по-високо от нея.
Нещо с твърде големи очи… и твърде тясна усмивка.
Обърнах се, сърцето ми беше в гръдния кош, ръцете ми трепереха.
Сега тя е в стаята си.
Спи в леглото си.
Диша.
Тиха. Спокойна.
Но сянката ѝ…
Истинската ѝ сянка?
Мисля, че все още е навън.
И мисля, че чака да влезе.
Епизод 2: Това, което пълзи под вратата
Откакто Радослава се върна, къщата вече не диша по същия начин.
През ден всичко изглежда нормално.
Радо става, сяда на закуска, но не яде. Разбърква зърнените храни.
Преструва се, че прелиства тетрадките си. Понякога пее тихо песни, които никога не бях чувала. Текстовете не са на никой език, който познавам.
А следобеди просто изчезва.
Не казва къде отива. Не пита дали може да излезе.
Вратата се отваря и затваря сама в шест и четиридесет вечерта. Нито минута по-рано. Нито секунда по-късно.
А аз оставам тук… чакам. В тъмното. Сама.
С въпрос, който става все по-зловещ:
Това нещо наистина ли е дъщеря ми?
Започнах да забелязвам дребни неща.
Стените например дишат.
Поне го правят, когато Радослава е вкъщи.
Пукнатините на тавана леко се разширяват, сякаш се разтягат с присъствието ѝ.
А растенията… онези, които аз самичка отглеждах с години… вехтят само в стаята ѝ.
Сякаш нещо невидимо ги докосва всяка нощ.
Една нощ станах от жажда
