Стоях в хола, ръце притиснати към гърдите, когато Ралица, единствената ми дъщеря, влезе в апартамента заедно с бъдещия си съпруг. Беше напрегната, лицето ѝ — маска от разочарование и някаква обида. Струваше ми се, че познавам погледа ѝ наизуст. Но онази вечер в него видях нещо непознато. Сякаш пред мен не стоеше моето дете, а непозната, с леден тон и твърдост в гласа.
— Мамо, задължително трябва да ме разбереш — започна Ралица, гласът ѝ трепнеше, но не от слабост, а от ярост. — Това е най-важният ден в живота ми. Как можеш да ми откажеш?
Млъкнах. Усещах как сърцето ми се свива. Като че ли нещо се откъсна в гърдите ми. Наистина исках да помогна… но не можах.
— Ралице, мила… — прошепнах. — Ти знаеш колко ми е трудно. Пенсията ми е жълти стотинки. Не мога да си позволя всичко това…
Тя пламна веднага.
— Не можеш? А къде са спестяванията ти? Къде са парите, които трябваше да спестяваш още откакто бях малка? Изобщо мислила ли си за бъдещето?
Ралица и нейният годеник — Владимир — бяха замислили пищно тържество. Ресторант в центъра на София, меню за стотина души, рокля за десет хиляди лева, жива музика, видеооператори, фотозони… Това беше мечтаната сватба. Но не и моя. И извън моите възможности.
— Ралице… Работих цял живот за теб. Когато баща ти ни напусна, беше само на десет. Сама те издигнах — без помощ, без подкрепа, без почивка. За теб се отказах от всичко, дори от себе си.
— А сега отказваш се от мен. Точно сега, когато наистина имам нужда от теб — каза тя студено. — Благодаря, мамо. Разбрах те.
След този разговор не ми се обади. Писах ѝ, звънях — без отговор. Отговаряше с мълчание. Или, в най-добрия случай, с кратки, сухи съобщения без препинателни и без душа.
А после дойде денят на сватбата. Не бях поканена. Никой не ме повика. Разбрах от съседа, която ми показа снимки в социалните мрежи. Красива рокля, златни балони, много гости, веселие. А аз… стоях вкъщи. Сама. В стария си хавлия, пред купа студен чай.
Гледах снимките и сърцето ми се цепеше. Не от завист. От болка. От това, че аз, отдала ѝ целия си живот, бях изтрита. Само заради една фраза: „Съжалявам, не мога“.
Спомнях си безсънните нощи, когато беше болна. Как взимах допълнителна работа, за да ѝ купя нов чанта. Как спестявах за курсовете ѝ по английски. Как отказвах лекарства за себе си, но купувах билети за театъра за нея. А сега — вече не съм й нужна. Майка, която не може да плати роклята, вече не е майка.
И Владимир изчезна. Нито звънене, нито опит за разговор. Сякаш бях неудобно петно в новия им, красив живот.
Мина година. Още съм сама. Понякога ги виждам в града — Ралица с мъжа си, светеща от щастие. Иска ми се да застана до нея. Просто да кажа: „Обичам те. Винаги съм тук.“ Но се страхувам от погледа ѝ. Защото веднъж той вече ме разби. Защото не съм сигурна, че ще го понеса отново.
Знам, че парите не са най-важното. Но за нея явно бяха. И още не мога да разбера: защо едно „не“ зачеркна всичките ми „да“ за двадесет и пет години?
Чувам често: „Още ще се опомни.“ Ами ако не се? Ами ако продължава да мисли, че я изневерих в най-важния й момент?
Не знам колко време ми остава. Но знам едно: никога няма да спря да я обичам. Дори и тя да не иска вече да е моя дъщеря. Дори и да ме е отвърнала.
Но в нощната тишина, легнала в леглото и гледайки тавана, все по-често си задавам един въпрос: любовта на майката винаги ли е дар? Или все пак може да бъде смазана с равнодушие?
