Стоях в хола, с ръце прегърнати към гърдите си, когато Радослава, единствената ми дъщеря, влезе в апартамента заедно с бъдещия си съпруг. Беше напрегната, изражението ѝ — маска от разочарование и някаква незадоволеност. Струваше ми се, че познавам погледа ѝ наизуст. Но онази вечер в него видях нещо чуждо. Сякаш пред мене не стоеше моето дете, а непозната жена със студена решителност в гласа.
— Мамо, ти *трябва* да разбереш — започна тя, гласът ѝ трепереше, но не от слабост, а от ярост. — Това е най-важният ден в живота ми. Как може да ми откажеш?
Мълчах. Усещах как сърцето ми се свива. Сякаш нещо се скъса някъде вътре. Наистина исках да помогна… но не можех.
— Радо, мила… — прошепнах. — Знаеш колко ми е трудно. Едва свързвам двата края. Пенсията ми е жълти стотинки. Не мога да покрия всичко това…
Тя пламна на момента.
— Не можеш? А къде са спестяванията ти? Къде са парите, които трябваше да събираш откакто бях малка? Изобщо мислила ли си за бъдещето?
Радослава и нейният годеник — Борис — бяха измислили пищно тържество. Ресторант в центъра на София, меню за стотина гости, рокля за десет хиляди лева, жива музика, видеооператори, фотозони… Беше мечтана сватба. Но не и моя. И извън моите възможности.
— Радо… Целият си живот работех за теб. Когато баща ти ни напусна, беше само на десет. Сама те издигнах — без помощ, без подкрепа, без почивка. За теб се отказах от всичко, дори от себе си.
— А сега се отказваш от *мен*. Точно сега, когато наистина имам нужда от теб — каза тя студено. — Благодаря, мамо. Разбрах.
След този разговор не се обади. Писах ѝ, звънях — без отговор. Отговорът беше мълчание. Или, в най-добрия случай, къси, сухи съобщения без препинателни и без душа.
А после дойде сватбеният ден. Не бях поканена. Никой не ме повика. Разбрах от съседа, която ми показа снимки в социалните мрежи. Красива рокля, злaтни балони, много гости, веселие. А аз… стоях вкъщи. Сама. В стария си халат, пред купа студен чай.
Гледах снимките и сърцето ми се късаше. Не от завист. От болка. От това, че аз, отдала ѝ целия си живот, бях изтрита. Само за една фраза: *”Съжалявам, не мога.”*
Спомнях си безсънните нощи, когато беше болна. Как взимах извънредни смени, за да ѝ купя нов раница. Как спестявах за курсовете ѝ по английски. Как отказвах лекарства за себе си, но ѝ купувах билети за театъра. А сега — вече не съм ѝ нужна. Майка, която не успя да плати роклята, вече не е майка.
И Борис изчезна. Нито обаждане, нито опит да поговорим. Сякаш бях неудобно петно в новия им, красив живот.
Минала е година. Още съм сама. Понякога ги виждам в града — Радослава със съпруга, сияеща от щастие. И ми се иска да се приближа. Просто да кажа: *”Обичам те. Тук съм. Винаги.”* Но се страхувам от погледа ѝ. Защото веднъж вече ме разби. Защото не съм сигурна, че ще го понеса отново.
Знам, че парите не са най-важното. Но за нея явно бяха. И още не мога да разбера: защо едно *”не”* зачеркна всичките ми *”да”* за двайсет и пет години?
Чувам често: *”Ще се опомни.”* Ами ако не? Ами ако продължава да мисли, че съм я изоставила в най-важния момент?
Не знам колко време ми остава. Но знам едно: никога няма да спря да я обичам. Дори и тя да не иска вече да е моя дъщеря. Дори и да ме е отхвърлила.
Но в нощната тишина, лежейки в леглото и гледайки тавана, все по-често си задавам един въпрос: любовта на майката винаги ли е дар? Или понякога дори тя може да бъде смазана с безразличие?
