Днес беше рожден денът ми — 47-ият. Сложих три чинии на масата, но едната остана празна. Две години мълчание от дъщеря ми, Цветелина, се превърнаха в тиха скръб. Но тази вечер, една забравена картичка, намерена в стария чекмедже, щеше да промени всичко, което мислех, че знам.
Поставях последната чиния с леко треперещи пръсти. Три прибора — два използвани, един нетрогнат. Третата чиния, с приборите подредени точно до нея, стоеше пред столът, който никой не беше заел от две години. Все пак, слагах я всяка година на рождения си ден. Като надеждата, това беше ритуал, от който не можех да се откажа.
Борис стоеше до мивката, избърсвайки ръцете си в кърпа, толкова тънка и избеляла, сякаш беше оцеляла след сто ядения. Погледна допълнителното място и каза тихо: „За Цветелина ли е?“
Кимнах само, очите ми втренчени в масата. Всичко изглеждаше прекалено перфектно. Мусаката пушеше в центъра, със студен сос по средата. Пържените картофи бяха златисти, а мехлемът — малък и кръгъл, със свещички подредени в „47“.
Вече не обичах мехлем.
Борис дойде и запали свещичките. Пламенчетата трептяха, сякаш се опитваха да ме развеселят. „Хайде“, прошепна, с лъжлива усмивка. Но очите му гледаха внимателно, търсейки пукнатини в мен.
Поклатих глава, поглеждайки празния стол срещу мен. Той ме гледаше обратно, мълчалив и студен.
Цветелина не беше седяла там от две дълги години. Нито обаждания. Нито съобщения. Нито поздрави за рожден ден.
Сякаш беше изчезнала, а на мен не ми беше позволено да я липсва на глас.
Въздъхнах дълбоко — дъх, който започва от стомаха и боли, когато стигне до гърдите. После взех телефона.
В контактите ѝ все още пишеше „Моето момиченце“. Никога не го промених.
Натиснах „обаждане“.
Звънецът ехтеше като стъпки в дълъг, тъмен коридор.
После спря.
„Все още не е готова“, прошепнах на никого конкретен.
Борис ме прегърна. И се разсыпах. Сълзите потекоха бързи и горещи, сякаш чакаха цял ден.
Задуших свещичките с един дъх и си пожелах само едно: да я прегърна отново. Само още веднъж.
Онази вечер, след като Борис заспа и къщата потъна в тишина, седнах на ръба на леглото. Пружините скърцаха под мен.
Лампата хвърляше мека светлина по стената — като спомени, които танцуват в сенките.
Погледнах под леглото и извадих стария албум. Този с ожулени ръбове и избеляла стикерка с цвете на корицата.
Отворих го бавно, и миризмата на стар хартия и време ме обви — прашна, позната, горчиво-сладка.
Първата снимка ме накара да спра. Цветелина. На девет месеца, с блатено лице и малката си ръка, свита около палеца ми, сякаш аз бях единственото, на което се доверяваше.
„Беше мое“, прошепнах в тишината. „Все още е.“
Но през последните две години станах призрак в нейния свят. Опитах всичко — обаждания, писма, имейли.
Мълчание.
Може би го заслужавах.
Може би се чудите каква майка губи доверието на дъщеря си. Истината е — никога не ѝ казах защо напуснах баща ѝ, Никола.
Ние с него бяхме се разпадали още преди да си тръгна. Когато най-после го направих, не казах нищо.
Мислех, че я защитавам от грозните части.
Греших.
Цветелина боготвореше баща си. За нея той беше герой — треньор по волейбол, който правеше палачинки и пееше при приспиване.
А аз? Изчезнах без дума. Оставих мълчанието да расте като стена между нас.
Стена, вече твърде висока да бъде прескочена.
„Трябва да опитам отново“, казах на Борис наИ когато Цветелина ме прегърна, разбрах, че няма разстояние, което любовта не може да преодолее.
