**Дневник на един баща**
На 47-ия си рожден ден сервирах масата за трима – едно място празно, болно от мълчание. Две години без дума от дъщеря ми, Елица, превърнаха скръбта ми в камък. Но тази вечер, една забравена картичка, скрита в дъното на чекмеджето, щеше да промени всичко.
Поставих последния чиний с треперещи пръсти. Три прибора – два използвани, един нетрогнат. Третото място, с прибори подредени перфектно, стоеше пред стола, който никой не беше заел от години. Все пак го поставях всяка година. Като надежда, стана ритуал, от който не можех да се откъсна.
Борис стоеше до мивката, избърсвайки ръцете си с кърпа, тънка и износена, сякаш преживяла сто ястия. Погледна допълнителното място и прошепна: „За Елица?“ Кимнах, без да откъсвам очи от масата. Всичко изглеждаше прекалено идеално.
Кюфтетата бяха на средата, пушещи се с топъл, познат аромат. Картофеното пюре – пухкаво, с малки езера от топло масло в средата, като златни звезди. А там – тортата ми. Малка, кръгла, със свещички подредени като четворка и седмица, които пламтяха нежно. Вече дори не харесвах торти.
Борис запали свещичките. Пламовете трептяха, сякаш се опитваха да ме развеселят. „Хайде“, прошепна той, с лека усмивка. Но в очите му четях – гледаше за пукнатините.
Погледнах към празния стол срещу мен. Стоеше мълчалив и студен.
Елица не беше седяла там от две дълги години. Нито обаждания. Нито съобщения. Нито „Честит рожден ден“.
Сякаш беше изчезнала, а на мен не ми беше позволено да я пропускам на глас.
Поях дълбока въздишка, която започна от стомаха и заболи, докато стигна до гърдите. Взех телефона.
В контактите й все още пишеше „Моето момиченце“. Никога не го промених. Натиснах „Обаждане“.
Мелодията ехтеше като стъпки в дълъг, тъмен коридор.
После – мълчание.
„Все още не е готова“, прошепнах на никого конкретен.
Борис ме прегърна. И тогава се сринах. Сълзите бликаха горещи, сякаш чакаха цял ден.
Издухах свещичките с едно дишане и си пожелах само едно: да я прегърна отново. Само още веднъж.
Тази нощ, след като Борис заспа, извадих стария албум от под леглото. Този с изтъркани ръбове и избеляла цветна стикерка на корицата. Отворих го бавно, а мирисът на старота и спомени ме обви – прашен, познат, горчиво-сладък.
Първата снимка ме накара да спра. Елица. На девет месеца, с пюре от ябълСтиснах албума в прегръдките си и прошепнах: “Скоро ще те видя отново, момиченце.”
