Дъщеря ми Божана ми каза да не ходя повече у тях. Гласът ѝ бе тих като дъждовен звън, сякаш говореше за соли и луни, не за нашия свят. Беше седнала срещу мен, лицето ѝ застинало решително, почти чуждо.
В ръцете ми тежеше една кутия с баница, която бях приготвила сутринта с домашно сирене и яйце, както едно време в Търново. Винаги съм носила нещо, когато отивам не защото трябваше, а защото така ми беше коренът.
Тя каза, че моето пристигане напоследък променяло нещо във въздуха децата завъртат креслата около мен като малки вятърчета, съпругът ѝ Стоян гледа през мен като през дъждовни стъкла, а тя се чувства гостенка между стените си кухнята се превръща в пристанище без лодки.
Слушах думите ѝ и се чудех дали сънят не ни е пленил дали говори сериозно или всичко сме само сенки във някакво сънувано Софийско утро. Попитах я: Обидих ли те, Божана? Тя разклати глава Не, майко, не е това. Искала тишина, искала домът ѝ да диша като боровете в Родопите, без чужди ветрове. Майките трябвало да се научат да се отдръпват, каза тя. И думите ѝ се проточиха като мелодия с прекъснати тонове.
След като си тръгнах от нейния апартамент, цялата нощ в Пловдив вървях под лампите, мислех за тези думи, сънувах ги наяве. Кога дете започва да гледа на майка си като на човек, който спира потокът на реката?
Не се ядосах. Не отворих бурята просто казах, че разбирам. И спрях да ходя не гонена, а доброволно, с достойнство по-голямо от навика си да пека баница всяка неделя. Три седмици изтекоха през моето кухненско прозорче каквото река през къщите в село.
В неделите кухнята ми беше тиха, толкова тиха, че можех да чуя как времето пада от стените. Преди бях там при тях, самите звуци в дома им. Сега седях сама и гледах към изгрева червеното слънце над Благоевград пресичаше мойте мисли.
Една вечер телефонът иззвъня странно, като в сън. Божана от другата страна; гласът ѝ беше уморен, като мъгла. Попита тихо: Защо не идваш, майко? Отговорих: Давам ти спокойствието, което искаше, скъпа. Тишината беше дълга, като стар булчински воал.
И после тя прошепна нещо, което никога не очаквах децата питали постоянно къде е баба, защо няма аромата на баница в къщата. Синът ѝ Петър питал дали съм се обидила. Гласът ѝ трепна, като струна тя сама започнала да се пита дали е сгрешила. Зимата в къщата им била по-шумна с мен, но и по-топла и спокойствието понякога мирише на празнота.
Слушах я така, както се слуша далечен камбанен звън в замъглена вечер. Не казах нищо. Накрая тя помоли да дойда в неделя децата искат да ме видят в къщата, както преди.
Аз още не съм решила. Не защото съм обидена. А защото след такива думи човек започва да гледа на мястото през други очи през очите на присъствие, което може да бъде и нежелано.
Сега се питам правилно ли се отдръпнах, или майката е длъжна да преглътне думите, да носи баницата си през всички съновидения и бури, и да остане до детето си, дори когато домът вече не е същия?
