В малко село в Родопите, където времето тече бавно, а старите къщи пазят семейни тайни, владееше един стереотип: майката трябва да отдаде всичко си на децата, забравяйки за собствените си мечти. Но Пенка, майка на две пораснали дъщери, отхвърли тази догма. Решението ѝ да приеме наследството от сестра си промени живота ѝ и предизвика буря от негодувание у онези, които бяха свикнали да я виждат само като жертва.
Пенка се омъжи като младо момиче, изпълнено с надежди. Роди две дъщери — Ралица и Зорница, но щастието ѝ трая кратко. Мъжът ѝ, оказал се подлец, изчезна три години след раждането на Зорница, оставяйки я сама с две малки деца. Да отглеждаш деца без подкрепа беше истински ад. Пенка се лишаваше от всичко, работеше до изнемогване, за да осигури дори най-малкото за дъщерите си. Но някои проблеми — като собствено жилище — останаха нерешени.
Семейството живееше в малка къщичка в края на селото, с градина, която ги изхранваше в трудни моменти. Дъщерите пораснаха, омъжиха се и се преместиха в града, където наемаха жилища. Пенка остана сама. Здравето ѝ й даде да се разбере и тя се пенсионира преждевременно. По това време по-голямата ѝ сестра, Радка, тежко се разболя. Пенка, без да се замисля, се премести при нея в града, в просторен апартамент в центъра. Това, което видя, я смаза.
Радка, безгрижна и без семейни задължения, живяше само за себе си. Харчеше пари за пътувания, театри, модерни дрехи, без да мисли за утрешния ден. Дори към сестра си проявяваше леко презрение: «Ако не ме гледаш, Пенко, ще намеря някой друг. Тогава и апартаментът няма да е твой.» Пенка беше шокирана от такъв егоизъм, но животът с Радка постепенно я накара да разбере нейната философия. Когато сестра ѝ почина, оставяйки й апартамента, Пенка сякаш се събуди. За първи път се запита: ами ако и тя поживее за себе си?
Остана в градския апартамент, заобиколена от шума на улиците и ярките светлини. За пръв път от десетилетия почувства, че живее. Започна да посещава изложби, разхождаше се в парковете, дори се записа на курсове по народни танци. Но нейното щастие стана трън в очите на дъщерите ѝ.
Ралица и Зорница бяха свикнали майка им винаги да поставя техните нужди над своите. Ралица, която заеха ипотека с мъжа си, очакваше Пенка да продаде наследения апартамент и да й даде част от парите, за да облекчи кредита. Зорница, която очакваше трето ребЗорница, която очакваше трето дете и живееше под наем, мечтаеше със същите пари да си купи малък апартамент, но Пенка реши, че нейното време за себе си най-сетне е дошло.
