В малко село в Родопите, където времето тече бавно, а старите къщи пазят семейни тайни, цареше един стереотип: майката трябва да се посвети изцяло на децата си, отказвайки се от собствените си мечти. Но Елица, майка на две възрастни дъщери, отхвърли това правило. Нейното решение да приеме наследството от сестра си промени живота й и предизвика буря от негодувание у онези, които бяха свикнали да я виждат само като жертва.
Елица се омъжи млада, изпълнена с надежди. Роди две дъщери – Ралица и Десислава, но щастието не продължи дълго. Мъжът й, оказал се подлец, изчезна три години след раждането на малката – Десислава, оставяйки Елица сама с две малки деца. Да ги отглеждаше беше истинска мъка. Тя се отказваше от всичко, работеше до изнемогване, само за да могат дъщерите й да имат по нещо. Но някои проблеми – като собствено жилище – останаха нерешени.
Семейството живееше в малка къщичка на края на селото, с градинка, която ги изхранваше в трудни моменти. Дъщерите пораснаха, омъжиха се и се преместиха в града, където наемаха жилища. Елица остана сама. Здравето й се разклати, и тя се пенсионира преждевременно. По това време нейната по-голяма сестра, Цветана, тежко се разболя. Елица, без да се замисли, премести при нея, в просторен апартамент в центъра на града. Това, което видя, я шокира.
Цветана, безгрижна и без семейни задължения, живееше само за себе си. Харчеше пари за пътувания, театри, модерни дрехи, без да мисли за утрешния ден. Дори към сестра си се отнасяше с леко пренебрежение: „Ако не ме гледаш, Еличко, ще намеря някой друг. Но тогава и апартаментът няма да бъде твой.“ Елица беше ужасена от този егоизъм, но с времето започна да разбира философията на сестра си. Когато Цветана почина и й остави апартамента, Елица сякаш се събуди. За пръв път се запита: ами ако и тя живее за себе си?
Тя остана в градския апартамент, заобиколена от шума на улиците и ярките светлини. За пръв път от десетилетия почувства, че е жива. Започна да посещава изложби, да се разхожда в паркове, дори да взе уроци по танци. Но нейното щастие стана камък в устата на дъщерите й.
Ралица и Десислава бяха свикнали майка им винаги да поставя техните интереси над собстваните. Ралица, която с мъжа си взеха ипотека, смяташе, че Елица ще продаде наследения апартамент и ще й даде част от парите, за да облекчат заемите. Десислава, която очакваше трето дете и наемаше жилище, мечтаеше да купи малък апартамент със същите средства. Дъщерите бяха всичко си пресметнали, без да питат майка си. Но Елица отказа да продаде. Реши да остане в града и да живее живота, за който никога не мечтае, че заслужава.
— Уморих се да се жертвам — каза тя на дъщерите си, когато дойдоха да търсят обяснения. — Искам да живея за себе си, поне сега.
Дъщерите бяха извън себе си от гняв. Наричаха я егоистка, упрекваха я в неблагодарност. „Целият ти живот беше за нас, а сега ни изостави заради твоите капризи!“ — крещяше Ралица. Десислава, бършейки сълзи, добави: „Как можеш да мислиш само за себе си, когато аз имам деца и живеем в нает апартамент?“
Елица мълчеше, но сърцето й се разпадаше. Спомняше си как се лишаваше от храна, за да могат дъщерите й да носят нови рокли в училище, как шиеше през нощите, за да спечели още една стотинка. А сега я обвиняваха в предателство. Най-лошото беше, че дъщерите дори не й бяха помагали да се грижи за сестра й. Появиха се едва след смъртта на леля си, когато усеха наследството.
— Защо ни забрави и внуците? Как смееш да се радваш на живота в града? — завърши Ралица, преди да се отдалечи, затваряйки ясно вратата.
Десислава спря да й се обажда. Дъщерите изтриха майка си от живота си, наричайки я „самовлюбена“. Елица остана сама, но не съжаляваше за своя избор. За пръв път се чувстваше свободна. Разхождаше се по крайречието, пиеше кафе в уютни заведения, усмихваше се на непознати. Очите й, някога потъмнели от умореност, сега светеха от живот.
Може ли да се съди Елица? Тя даде на дъщерите си всичко, което можеше, но накрая избра себе си. Дъщерите, свикнали с нейните жертви, не можаха да признаят правото й на щастие. Кой е егоистът тук – майката, решила да живее за себе си, или дъщерите, изискващи нови жертви? Елица знаеше отговора, но той не облекчаваше болката от раздялата. Оставаше й само надеждата, че един ден дъщерите й ще разберат: дори и една майка има право да следва открито собственото си сърце.
