Изабела затръшна вратата с думите: “Тате, дай ми апартамента — ти вече си живял своето.”
Той живееше сам. Откакто жена му го напусна, самотата го обгърна като тежък, тъмен воал. Всичко наоколо се превърна в сиво. Нищо не го радваше — нито слънчевите дни, нито чашата силно кафе сутрин, нито старите филми, които гледаха заедно като семейство. Единствено работата го държеше в реалността. Докато имаше сили, ходеше на работа, защото у дома бе непоносимо тихо. Тази тишина му пронизваше ушите и късаше сърцето.
Дните течаха един след друг, монотонни като фотокопия: сутрин, автобус, работа, дом, сенките по стените, празни вечери. Синът и дъщерята се появяваха все по-рядко в живота му, почти изчезнаха. Звъняха от време на време, формално. Накрая дори не вдигаха телефона. Той обикаляше с часове из улиците, вглеждайки се в лицата на минувачите, сякаш търсеше някого близък. Не го плашеше старостта — плашеше го самотната смърт.
Той усещаше как изтлява отвътре. Душата го болеше, свита на топка. Спомняше си жена си — искаше да я помоли за прошка, но не се решаваше да набере номера й. Все още я обичаше. Съжаляваше, че не каза много неща.
Един ден на прага се появи дъщеря му. Той се зарадва като малко дете. Приготви любимото й тестено изделие, направи кафе, извади старите фотоалбуми — искаше да си спомни как беше някога. Но посещението не бе за това.
— Тате, — започна тя с хладна яснота, — живееш сам в четиристаен апартамент. Това не е честно. Продай го. Купи си гарсониера, а парите ми дай.
Той не повярва. Мислеше си, че ще се пошегува, ще се засмее. Но в очите й нямаше и капка ирония.
— Аз… Нямам намерение да продавам нищо. Това е моят дом… тук е вашата детска, тук живяхме с майка ви…
— Вече си изживял своето! — изсъска тя раздразнено. — Парите ми трябват повече! Все пак си сам, защо ти е толкова пространство?
— Кога пак ще дойдеш? — тихо запита той, не познавайки собствения си глас.
Тя го погледна безразлично и, обувайки се, каза:
— На погребението ти.
Тръшна вратата. Той затихна. А после просто се строполи на пода. Болката в гърдите удряше като чук. Лежа така три дни. Без храна, без сила, без надежда. После се обади на сина си.
— Митко, ела… Чувствам се зле, — помоли го той.
Синът изслуша. Помълча. После каза:
— Тате, не се обиждай, но наистина нямаш нужда от толкова голямо пространство. Искам да си купя кола, а ти можеш да помогнеш… Бих дошъл, ако решиш да продадеш апартамента.
После настъпи мълчание. От онези, които кънтят в ушите и оставят дупка в душата. Той затвори телефона. И осъзна — няма повече деца. Има само чужди хора, в чиито вени тече неговата кръв.
На следващия ден той влезе в аптека. Там случаят го срещна с брата на бившата му съпруга. Онзи се изненада, поздрави го.
— Ана? — попита той, — как е тя?
— Отиде в Италия, — кратко отговори мъжът. — Омъжи се за италианец. Намери своето щастие.
„Намери своето щастие…“ Тези думи го пареха. Не беше против щастието й. Беше против собствената си празнота.
На следващата утрин събуди се с тежест в гърдите. Небето навън беше ниско и мрачно. Нахлузи палто и излезе. Разходи се няколко пресечки. Намери стара пейка в двора. Седна. Затвори очи. Сърцето направи последен болезнен удар.
А душата му, уморена от болка, безразличие и тишина, най-накрая полетя — там, където не предават. Където не молят да дадеш последното. Където, може би, някой пак ще каже: „Тате, липсваш ми…“
Но това не е тук.
