Преди месец я наеха да се грижи за Регина Вълкова възрастна жена, прикована към леглото след инсулт. Месец въртеше тялото ѝ през два часа, сменяше чаршафите, внимаваше с системите.
Преди три дни Регина си отиде. Тихо, насън. Лекарите подписаха акта: втори удар. Никой не беше виновен.
Никой, освен гледачката. Поне така мислеше дъщеря ѝ.
Златина прокара пръсти по белия белег на китката си спомен от първата работа в поликлиниката. Петнадесет години назад млада, невнимателна. Сега близо четиридесет, разведена, със син при баща му. И с репутация, която всяка минута можеше да се срути.
И тук ли дойде? чу шепот до себе си.
Християна изникна като от под земята косата ѝ вързана на нисък стегнат кок, бузите бледи, очите червени от липса на сън. Изглеждаше по-стара, отколкото бе.
Просто исках да се сбогувам, говорят устните на Златина унесено.
Да се сбогуваш? Аз знам какво направи. Всички скоро ще знаят
Християна изчезна сред сенките към ковчега, при баща си Камен Вълков. Той стоеше каменно на прага, дясната ръка дълбоко в джоба на сакото.
Златина не тръгна след нея. Нито започна да обяснява. Разбра каквото и да се случи, тя ще е виновна.
Два дни по-късно публикацията на Християна.
Майка ми почина при странни обстоятелства. Жената, назначена да се грижи за нея, вероятно е ускорила края ѝ. Полицията мълчи. Аз няма да спра, докато не излезе истината.
Три хиляди споделяния. Коментарите съчувствие и: Да я намерим тази
Златина чете през прозореца на забавения автобус към вкъщи към квартирата, останала ѝ след развода: 28 квадрата на третия етаж без асансьор. Достатъчно, за да преживяваш. Недостатъчно, за да живееш.
Златина Петрова, разбирате ни, нали? не я гледа в очите завеждащият поликлиниката. Голям шум Пациентите се тревожат. Временно Докато мине.
Временно. Но Златина знае: никога.
Телефонът звънна, докато наливаше вода за чай.
Златина Петрова? Камен Вълков е. Гласът, дрезгав, я връща назад. Месец почти не говори с нея, но думите му се помнят.
Слушам.
Имам нужда от помощ. Вещите на Регина… Не мога. А и Християна едва ли ще влезе. Вие знаете кое къде е.
Мълчание. После:
Дъщеря ви ме обвинява Знаете ли?
Тежка пауза.
Знам.
И все пак ме викате?
Пак ви викам.
Трябва да откаже, но гласът му не молба, почти вопъл я кара да прошепне:
Утре, към две.
Вилата на Вълкови широка, двуетажна, сред чинарите извън Пловдив. В миналото къщата е била пълна медицински сестри, писукане от апаратите, телевизор в стаята на Регина. Сега глуха тишина, като прах върху всяка вещ.
Камен отвори сам около петдесет, посивял на слепоочията, широкоплещест, но сега прегърбен. Все със същата дясна ръка в джоба. Метален силует ключ?
Благодаря, че дойдохте.
Не ви го дължа, твърдо отвръща тя. Не го прави за вас.
За кого тогава?
За себе си, мисли тя. Да разбера защо мълчите. Защо не ме защитихте, щом знаете, че съм невинна?
На глас:
Трябва ред. И ключ за стаята.
В стаята на Регина мирише странно на момина сълза, гъсто, задушно. Парфюм. Ароматът вграден в стените. Златина подрежда: дрехи в кутии, документи сортира. Камен долу, чува се как обикаля ъгъл до ъгъл, бавни стъпки.
На нощното шкафче снимка. Взима я да прибере, и сприят. На нея: младият Камен, на около 25, до блондинка със светла усмивка не Регина. Гърбът на снимката пише: Камен и Лада, 1998.
Странно Защо Регина държи до леглото си снимка на мъжа си с друга жена?
Тя пъха снимката в чантата и коленичи опипва кутия, нещо дървено. Отваря го. Пликове десетки, подредени един върху друг, женски почерк. Всичко е разпечатано и отново залепено.
Взима най-горния: До Камен Жечев Вълков. Изпращач: Лада Михайлова, Варна.
Датиран ноември 2024. Месец назад.
Преглежда ги най-старият е от 2004-та. Двадесет години някой пише на Камен и Регина ги събира, крие, не ги изхвърля.
Златина мирише плика същият парфюм. Значи, тя ги е държала. Чела. Препрочитала.
Поставя кутийката на леглото и сяда. Ръцете треперят.
Всичко се обръща.
Камен Жечев?
Той вдига глава от масата, пред себе си студен чай.
Свършихте ли?
Не, подава му плика. Коя е Лада Михайлова?
Лицето му се вцепени. Ръката в джоба стиска нещо още по-силно.
Къде ги намерихте?
Кутия под леглото пълна с ваши писма, всички разпечатани, скрити от жена ви.
Той мълчи. Дълго. После към прозореца, гръб:
Знаехте ли? пита тя.
Разбрах. Преди три дни. След погребението. Подреждах вещите сам Намерих кутията.
И мълчите?
Какво да кажа? Двадесет години жена ми е крала пощата ми. Прехващала е писмата от жената, която съм обичал преди нея
Пазила ги е не знам като трофеи или наказание. Сега какво да кажа? На дъщеря си? Тя я обожаваше.
Златина става.
Дъщеря ви ме нарича убийца. Изхвърлиха ме. Името ми плъзна из интернет. А вие мълчите от страх от истината?
Мълча, защото не знам как да живея с това. Двадесет години мислих, че Лада ме е забравила. Не е отговорила. А тя
Той преглъща думите.
Златина събира плика.
Обратният адрес е Варна. Ще отида.
Защо?
Някой трябва да научи истината. Щом не сте вие, аз ще го направя.
Лада Михайлова живее в панелка, първи етаж, бели пердета, цветя на прозорците, спяща котка на перваза. Злата звъни, без да знае какво да каже.
Отваря жена златни кичури, зимни очи, леко сбръчкани ръце.
Вие ли сте Лада Георгиева? пита Златина.
Да, а вие?
Златина ѝ подава плика.
Намерих всичките ви писма. Четени, но скрити.
Погледът на Лада се забива в плика, после очите търсят тези на Златина.
Влезте.
Седят в тесната кухня, чиниите студени.
Двадесет години пишех понякога по-често. Без отговор. Мислех, че ме мрази. Че не може да прости, че го пуснах тогава.
Пуснахте?
Лада стиска чашата с две ръце.
Заедно бяхме от университета. Три години. Той искаше брак. Аз се уплаших, бях едва на двайсет и две. И после тя. Регина. Красива, сигурна. Аз изгубих.
Мълчат.
После те заминаха в София. Мислех ще забравя. След пет години започнах да пиша. Не за да се върна просто, за да знае, че още мисля за него.
А той не отвърна ни веднъж.
Ни веднъж, Лада горчиво се усмихва. Сега знам защо.
Златина изважда снимката.
Беше до леглото ѝ. Камен и Лада, 1998.
Лада я поема. Пръстите ѝ леко треперят.
Тя го пазила
Да.
Мълчание.
Живях цял живот и я мразех. Жената, която ми отне любовта. А сега сега ми е жал за нея.
Двадесет и пет години до мъж, и всеки ден да се страхуваш, че мисли за друга. Всеки ден да четеш моите писма и да ги криеш. Това е ад. Твоят собствен ад.
Златина се надигна.
Благодаря ви.
Почакайте защо ви е това всичкото? Вие не сте роднина.
Златина се спира.
Обвиняват ме за нейната смърт. Дъщеря ѝ си мисли, че съм искала нейното място.
Искате да докажете, че сте невинна?
Искам да разбера истината. Останалото идва по-късно.
При треперещото слънце, на връщане се обажда на Камен. Той я чака на прага. Дълги сенки лежат в градината.
Бяхте прав, казва Златина. Тя ви е писала двадесет години. Не се е омъжила. Чакала е.
Той не отвръща. Само ръката в джоба стиска, отпуска ключа.
Има нещо в сейфа, нали? пита тя. Винаги пипате ключа като да се страхувате, че ще изчезне.
Мълчание.
Елате.
Сейфът стар, тежък, ръждив. Камен го отваря, вади плик с друг почерк груб, на Регина.
Написала го е два дни преди края. Намерих го, когато подготвях документите.
Вътре лист изписан от край до край:
Камен, ако четеш това, вече ме няма и си открил кутията. От 2004 г. прехващам писмата ѝ. След пет години брак ти се промени. Затвори се. Мислех, че не ме обичаш. Един ден намерих първото писмо и разбрах.
Тя не те пусна. Никога.
Трябваше да ти го покажа. Да попитам. Но се боях, че ще си тръгнеш. Скрих писмото. После и следващото и после следващото.
Двадесет години крадах пощата ти. Двадесет години четях чужда любов. Мразех себе си ежедневно, но не можех да спра.
Обичах те така, че унищожих всичко наоколо. Правото ти да избираш. Нея нейното чакане. Аз съвестта си.
Прости ми, ако можеш.
Християна знае ли? пита Златина.
Не.
Трябва да разбере.
Ще я разруши.
Тя е вече разрушена. Тя изгуби майка си и се страхува да не изгуби и вас. Борейки се с болката, търси виновен иначе трябва да приеме, че врагът е мъката.
Като я научи истината, може да ви намрази някое време. Но един ден ще ви разбере. Ако премълчите няма да прости. Ни на вас. Ни на себе си.
Камен се обръща. Очите влажни.
Не умея да ѝ говоря. След болестта на Регина прекъснахме.
Ще се научите. Днес.
Християна пристига след час. Златина я наблюдава през прозореца как излиза от колата, разколебано дърпа ластика на косата, застоява на прага види баща си. Разговарят дълго. Чуват се само гласове първо вик, сетне плач, после тишина.
На вратата излиза великица с писмото на майка си. Очите още мокри, но вече други. Загубени, кротки.
Отива при Златина. Очаква упрек, гняв.
Изтрих публикацията, казва Християна. Пуснах нова извинение. Простете. Не съм била права.
Разбирам. Болката прави хората жестоки.
Християна клати глава:
Не, страхът. Боях се да остана сама. Майка си отиде, татко стана чужд. Вие останахте видяхте я в края, знаехте ѝ тайните. Реших, че искате мястото ѝ. Да откраднете баща ми.
Не искам.
Знам. Сега знам.
Простря ръка неловко, сякаш бе забравила. Златина я пое.
Беше ли майка ми нещастна? През целия си живот?
Златина мисли за писмото. Двадесет години страх, ревност, любов, превърнала се в клетка.
Обичаше баща ви. По свой, грешен начин. Но обичаше
Християна кимва. После сяда на стъпалото, плаче без звук.
Златина се настанява до нея. Не я прегръща. Просто е там.
Минават две седмици.
Златина я връщат на работа след като Християна лично се обажда на директора. Репутацията е чуплива, но понякога може да се залепи.
Камен се обажда вечерта, както първия път.
Златина Петрова, исках да ви благодаря.
За какво?
За истината. Че ме извадихте от скривалището.
Пауза.
Утре заминавам за Варна, казва. При Лада. Не знам какво ще ѝ кажа. Не знам ще ме приеме ли но трябва да опитам. Двадесет години са прекалено дълго мълчание.
Златина се усмихва той не я вижда, но сякаш усеща.
На добър час, Камене.
Камен. Просто Камен.
След месец се връща не е сам.
Случайно ги вижда на пазара. Камен носи торби, Лада избира домати. Обикновена картина. Но синхронът в движенията им издава нещо повече.
Камен я забелязва. Помахва с дясната ръка. Свободна, не в джоба.
Тя отвръща, върви нататък.
Вечерта отваря прозореца на стаичката си майска нощ, мирис на люляк и лек бензин от шосето. Обикновен дъх. Жив.
Мисли за Регина момините сълзи, кутията с писмата, любовта-капана. За Лада дългото чакане, писмата без отговор, надеждата. За Камен мълчанието, ключа, човекът, който най-сетне избра.
И престава да мисли. Седи до прозореца, слуша града, чака. Защо? Не знае.
Звъни телефонът.
Златина Петрова? Камен. Просто Камен. При нас е вечеря. Лада пече баница. Ще дойдете ли?
Златина поглежда една последна минута към стаята 28 квадратни метра тишина. После към отворения прозорец.
Ще дойда след час.
Слага телефона. Грабва ключовете. Излиза.
Вратата се затваря меко. Над Пловдив бавно изгаря залезът топъл, ръждив, като обещание за утре, далечно и мирно.
