Преди много години ми се случи нещо, което и до днес си спомням ясно. Трябваше спешно да отида до дома на леля ми в Пловдив, за да ѝ занеса няколко важни документи. Иначе се виждахме само по празници, но този път положението беше извънредно.
Моята леля, Мария, живееше сама и къщата ѝ винаги ми се е струвала занемарена, макар и да не беше въпрос на пари. Въпросът не беше дали има или няма левове вярвала съм винаги, че на първо място стои чистотата и уютът в един дом. Може човек и с малко да живее достойно, стига да поддържа ред и хигиена.
Навсякъде по стените ѝ висяха прашни фигури от керамика, шарени чинии, чаши и буркани от компоти, наредени един върху друг в купчини. В банята имаше котешка тоалетна, която се почистваше може би веднъж седмично. Отпадъците се трупаха край кофата, а из въздуха в апартамента се носеше неприятна миризма на развалена храна и канализация.
Леля ми ме покани да хапна нещо и започна да подрежда масата. Докато редеше чиниите, забелязах, че не са особено чисти. Когато тя загребваше супа от тенджерата, аз бръкнах в чантата си, извадих мокри кърпички и започнах тихо да изтривам вилиците.
Тя не пропусна да го види.
Като започнах да си ровя лениво в порцията, леля ме изгледа и попита:
Не си ли гладна, или не ти харесва какво съм сготвила?
Какво можех да ѝ кажа? Чудя се дали и друг е попадал в такава ситуация…
