Последната нощ сънувах, че отидох при леля ми Янка, за да ѝ оставя някакви важни документи. Обикновено се виждаме само по Великден или Коледа, но този път се бях озовала там без особен повод сякаш странен вятър ме беше отнесъл във Варна, в нейната задушна панелна квартира, пълна с неестествена светлина и заплетени сенки. Леля ми не живее заможно, но проблемът ѝ никога не е бил парите. Аз не съм стисната, просто вярвам, че чистотата и редът са основа на дома, дори когато животът е скромен.
Стените бяха натрупани с някакви прашни сувенири, порцеланови кучета и буркани от компоти, строени по рафтовете като войници от друг свят. В банята котешката тоалетна притихваше заплашително леля ми я мие само в неделя, а боклуците се стелеха по пода като случайни спомени. Въздухът трептеше от плесен и аромат на развалено сирене.
Леля Янка настоя да ме почерпи и започна да слага масата. Чиниите и вилиците изглеждаха така, сякаш никога не са виждали сапун. Докато тя сипваше нещо странно и клокочещо от един стар алуминиев тенджера, аз бавно извадих от чантата си антибактериални кърпички и започнах да търкам приборите, сякаш изтривам самия сън от реалността.
Тя ме фиксира с поглед, в който се преплитаха досада и тъга. Когато неохотно започнах да си играя с храната, леля Янка внезапно прошепна:
Не си ли гладна, или пък не ти харесва? думите ѝ станаха ехо, което се отразяваше по стените, увити в прах и минало.
Какво да ѝ кажа? Кой не е бил в подобен сън където смесицата от обич и неудобство се носи във въздуха като тежест на стари фигури и котешка миризма?
