Във входа миришеше на зелка и стар електрически кабел. Този познат вечерен аромат проникваше през пукнатините по вратите, обвиваше раменете като спомен, който не иска да си отива. Същата миризма беше и тогава, когато Марга Павлова беше млада, когато в апартамента тичаха деца, звъняха тенджери, а животът, макар и скромен, беше шумен и пълен. Миризмата на нейното минало. На нейното време. На изгубената всекидневица, към която вече нямаше връщане.
Тя стоеше пред пощенските кутии, стискайки ключа толкова силно, сякаш от него зависеше нещо много по-важно от просто отключване на вратата. Над нея, все още, гореше бледа крушка. Тя трептеше, хвърляйки слаб син отблясък по облепения таван. Отвъд вратата я чакаха само стените, шумът на старата покривка и собственото ѝ дишане — толкова шумно в тишината.
Някога я посрещаше Борис. Мърмореше, че отново се е забавила, че чорбата ще се изстине. Но очите му винаги светеха. Сваляше й палтото, запалваше котлона, вземаше й ръката — сякаш всеки път се радваше, че тя се е върнала. Дори през онези години, когато краката едва го държаха, той пак ставаше да я посрещне. Защото знаеше: срещата е най-важна.
След погребението Марга Павлова се върна в същия апартамент. Всичко си беше на място: снимките в рамки, столчето до прозореца, неговата чаша, нейната престилка. Но всичко беше като макет. Топлата реалност изчезна, сякаш някой беше извадил щепсела, и всичко замлъкна. Останаха само формите, контурите, в които вече нямаше смисъл.
Къщата започна да ѝ се струва твърде голяма. Сякаш стените се отдръпваха, оставяйки я сама в този студен, разтеглен въздух. Дори капките от чешмата звучаха по-шумно и тревожно от преди. Тя усещаше как всяка вечер, приближавайки се до вратата, спира дъх — вдруг сега, вдруг пак… Вдруг пак ще чуе неговия глас: *”Къде се мотаеш, Марга?”*
Но днес беше особен ден. Нейният осемдесет и пети рожден ден. Възраст, в която вече не очакваш изненади, но все пак се надяваш. Поне на обаждане. На картичка. На нещо живо. Но телефона мълчеше. Приятелките отдавна ги нямаше. Съседката, леля Ваня, беше отишла при дъщеря си в Пловдив. Дъщеря ѝ — в Германия. Говореха рядко, през видеоразговори, набързо, между срещи и занимания с внуците. А внукът? Изпрати стикер: *”Честит празник, бабо”* — и изчезна обратно в екрана.
Тя се изправи. Отключи вратата. Мина покрай огледалото, без да погледне. В кухнята — всичко беше по мястото си: чашата, радиото, хапчетата, празният перваз, където някога стояха темянушки. Пусна радиото. Засвири стар романс — същият, под който Борис едва ли не на площадката ѝ направи предложение. Тогава тя се смееше със сълзи. И сега пак — само че сама. Гърлото ѝ се сви, но не от мъка. От безсилието да върне всичко.
— *”Докато крушката свети — още живея”*, — каза тя, сипвайки си чай. Каза го на глас, сякаш Борис беше някъде близо. Шутовно, но с онази дълбока решимост, която идва само с годините.
В същия миг крушката над масата трепна. Веднъж. Дваж. И след това — угасна. В кухнята стана тъмно и странно тихо. Въздухът се сгъсти, като в детството, когато баща ѝ не беше се върнал от мината, и тя се криеше под юргана, вярвайки, че ако се скрие — страхът няма да я намери.
Тя се приближи до лампата. Спря се. Докосна абажура. Топъл, но мъртъв. После, без да се замисля, отвори чекмеджето. В ъгъла, както винаги, лежеше резервна крушка. Борис винаги казваше: *”Светлината е като дъх. Докато я има — живеем.”* Тя се усмихна. Внимателно се изкачи на столчето, с две ръчки смени крушката. Щрак — и светлината отново заля кухнята. Мека, топла. Сякаш някой я докосна по рамото.
Тя седна. Отпи чай. И помисли: *”Докато мога да запаля — не съм сама.”*
И тогава звънна домофонът. Сърцето ѝ се заби. Кой може да е по този час? Приближи се, включи екрана. На него — млада жена, около тридесет, с червена плетена шапка, замръзнали бузи и леко объркан израз.
— *”Здравейте… Извинете, че така. Аз съм от шестия етаж. Катя. Не ние се познаваме… Просто… днес е и моят рожден ден. И си помислих… Може би да пием чай заедно? Направих торта. Крива е, но своя.”*
Марга Павлова дълго време гледаше лицето на момичето. В гърдите ѝ нещо се сви и после се разпъна. После натисна бутона. Бравата цъвтна. А сърцето ѝ заби по-бързо. Не от страх — от усещането, че нещо още е възможно.
Крушката над вратата отново трепна. Но вече по друг начин. Като знак. Сякаш Борис отнякъде отгоре ѝ намигваше: *”Живи, Марга. Живи, докато можеш.”* И тя се усмихна.
Защото, докато свети крушката, някой все пак идва. И животът — продължава. Макар и с други лица, с нови гласове. Но продължава.
