В коридоре се пачеше на зеле и стар провод. Познатият вечерен мирис проникваше през цепнатините на вратата, стягаше се по раменете като спомен, който не отстъпва. Същият мирис беше тук, когато Мария Стоянова още беше млада, когато в къщата тичаха деца, звъняха тенджери, а животът, макар и скромен, беше шумен и жив. Мирисът на нейното минало. Нейното време. Изгубената ѝ всекидневност, към която няма връщане.
Стоеше пред пощенските кутии, стискайки ключа толкова силно, сякаш от него зависеше нещо повече от отваряне на вратата. Над вратата ѝ все още светеше бледа крушка. Проблясваше, хвърляйки мътна синя светлина по облепения таван. Отвъд вратата я чакаха само стени, шумоленето на старата покривка и собственото ѝ дишане — толкова шумно в тишината.
Някога я посрещаше Иван. Мърмореше, че отново се е забавила, че чорбата ще изстине. Но очите му винаги блестяха. Окачваше якето ѝ, поставяше чайника, вземаше ръката ѝ — сякаш всеки път се радваше, че тя се е върнала. Дори в онези години, когато краката му едва го държаха, той пак ставаше да я посрещне. Защото знаеше: срещата е най-важното.
След погребението Мария Стоянова се върна в същата стая. Всичко беше на мястото си: снимките в рамките, столчето до прозореца, неговата чаша, нейната престилка. Но всичко беше като изваяно. Топлината на реалността беше изчезнала, сякаш някой беше дръпнал щепсела и всичко беше замряло. Останали бяха само форми, очертания, които вече нямаха смисъл.
Къщата започна да ѝ се стори твърде голяма. Стените сякаш се отдръпваха, избягваха, оставяйки я сама в този студен, безкраен въздух. Дори капките от чешмата звучаха по-силно и по-тревожно от преди. Усещаше как всеки вечер, приближавайки се до вратата, спира дъх — може би сега, може би пак… Може би пак ще чуе неговия глас: *”Къде бродиш толкова, Мария?”*
Но днес беше особен ден. Навършваше осемдесет и пет. Възраст, в която вече не очакваш изненади, но все пак се надяваш. Поне на телефонен звън. На картина. На нещо живо. Но телефонът мълчеше. Приятелките отдавна ги нямаше. Съседката, баба Тонка, беше отишла при сина си в Пловдив. Дъщеря ѝ — в Германия. Говореха рядко, по видеовръзка, набързо, между срещи и уроци на внуците. А внукът? Изпрати стикер: *”Честито, бабо”*, и изчезна обратно в екрана.
Тя отвори вратата. Мина покрай огледалото без да погледне. В кухнята всичко беше на мястото си: чашата, радиото, хапчетата, празният перваз, където някога стояха теменужки. Пусна радиото. Засвири стар романс — същият, под който Иван ѝ предложи брак, точно на градинската сцена. Тогава тя се смееше през сълзи. И сега също — само че сама. Гърлото ѝ се стисна, но не от мъка. От невъзможността да върне всичко.
— *”Докогато свети крушката — още съм жива”*, каза тя си, наливайки си чай. Каза го на глас, сякаш Иван беше някъде близо. Шутово, но с дълбока решимост, която идва само с годините.
В същия миг крушката над масата проблясна. Веднъж. Дваж. После — замръкна. В кухнята стана тъмно и странно тихо. Въздухът се сгъсти, като в детството, когато баща ѝ не се връщаше от мината, а тя се прикриваше под юргана, вярвайки, че ако се скрие — страхът няма да я намери.
Тя се приближи до лампата. Спря се. Докосна абажура. Топъл, но мъртъв. После, без да се замисля, отвори чекмеджето. Там, в ъгъла, както винаги, лежеше резервна крушка. Иван винаги казваше: *”Светлината е като дъх. Докато я има — живеем.”* Тя се усмихна. Внимателно се качи на столчето и с двете си ръце замени крушката. Щрак — и светлината отново заля кухнята. Мека, топла. Сякаш някой я докосна по рамото.
Седна. Отпи от чая. И си помисли: *”Докато мога да запаля — не съм сама.”*
Тогава звънна домофонът. Сърцето ѝ се сви. Кой може да е в такъв час? Отиде, включи екрана. На него се показа млада жена, около трийсетгодишна, с червена плетена шапка, замръзнали бузи и леко объркан израз.
— *”Здравейте… Извинете, че така. Аз съм от шестия етаж. Даяна. Не сме се запознали… Просто… днес е и моят рожден ден. И си помислих… Може би да пием чай заедно? Направих торта. Крива е, но своя, домашна.”*
Мария Стоянова дълго гледаше лицето на момичето. В гърдите ѝ нещо се сви, после се отпусти. Натисна копчето. Бравата щракна. А сърцето ѝ забиИ докато светлината от новата крушка грееше топло, тя усети, че животът винаги дава шанс за нова среща, стига само да не спреш да светиш.
