Когато баба и дядо бяха живи, си мислех, че те са основното ми семейство. Защо?
Ами, защото мама постоянно се занимаваше с въпросите на майките, останали без подкрепата на близките си. Тя беше някакъв социален работник. А татко… Татко беше творческият дух на семейството и все търсеше себе си, било в живописта, било в театъра, или нещо друго, докато постепенно не изчезна в необятното море на човешкия живот.
Мама ме обичаше. Но обичаше някак истерично, на пристъпи. Веднъж седмично идваше при нас с дядо и баба, носеше храна и подаръци. Напиваше ме със силни целувки. После, както казваше баба, “седяше на трапезата” – обядваше, пиеше ракия с дядо, закиваше глава (баба тогава свеждаше поглед към масата и изглаждаше покривката пред себе си), изливаше идеи и думи и – изчезваше. Отново за седмица или дори повече, ако имаше много работа.
А ние с “родителите” оставахме да живеем тихо и постепенно с бабиния двор и дядовите разходки в гората, и безкрайни “философски беседи” за преживяното от баба и дядо.
Баба ми беше величествена и, както разбирам сега, прекрасна. Голяма жена, с луксозна коса до старините си, която всяка седмица след банята разресваше с полукръгъл гребен, подарен от майка ѝ. А дядо беше суховат, с много бръчки, който започваха на челото и изчезваха зад яката на ризата му, винаги чиста и изгладена благодарение на баба.
Изобщо, мъжете в нашето семейство (т.е. аз и дядо) бяха “винаги чисти и спретнати”, както казваха в нашата махала. По-късно, в училище, дълго не можех да свикна с скучната дума “улица” и пишех и говорех така, както бе прието в семейството ни.
Кого обичах повече? Все още не мога да кажа, защото те бяха за мен монолитно единство, което ухаеше на супа и цигари, мляко и пот, нашия двор и гората.
Когато се събудех сутрин, първото, което виждах, бе лицето на дядо, наведено над мен. Устните му, винаги сухи и топли, прошепваха, щом отворяха очи:
– Ставай, Ивчо. Баба вече е направила питки с чесън. А в гората ни чака таралежът да разкаже нови истории.
После дядо ме целуваше леко, едва докоснал бузата ми, и аз плачех, тогава още не разбирах, че това е щастието:
– Не-е-е, дядо, още не искам… Ще спя… Искам не с чесън, а с мармалад.
– Така, това ще оправим веднага, – бързаше дядо, – ще направим нова поръчка на баба.
И викаше към кухнята:
– Мари, Ивчо иска питки с мармалад! Разбра ли?!
След миг вратата се появяваше лице на баба, която казваше:
– И как иначе, вече съм сложила мармалад в синята чинийка. Хайде, елате!
Когато се миех, те двамата стояха до мен, и баба държеше кърпата, на края на която беше извезала козле, а дядо се опитваше да ѝ я изтръгне от ръцете.
После ядяхме. С дядо. Баба не сядаше на масата, а се суетеше наоколо, създавайки уют и придавайки значимост на процеса, когато мъжете в къщата ядат.
След това ставаме от масата и сдържано похваляваме нашата домакиня:
– Заситихме се, майко…
– Да, бабо!..
И излизаме на двора да пушим.
Пушеше, разбира се, дядо, а аз седях до него, притисках се до него и държах ръцете на коленете точно като него.
– Как си? Готов ли си за днешния ден? – питаше дядо.
Отговорявах сдържано, но не веднага:
– Да…
Ставахме от верандата, плюехме (и двамата, защото след своята плюнка дядо ми подаваше угарката!) и питахме невидимата баба, защото тя вече оправяше чиниите в кухнята:
– Нуждаеш ли се от нещо, майко? Ако не, ще отидем в гората.
– Да, бабо!..
От вътрешността на къщата се чуваше:
– Хайде, идете, а аз ще помисля как да ви задам задача за деня!…
Вземаме (дядо взема) кошници – голяма за него и малка, почти играчка – дядо я изплете за мен. Тръгваме към гората. Той ми разказва защо кълвачът има червена глава, защо боровите иглички са по-дълги от тези на елхата, защо мама рядко идва, защо таралежите като ги хванеш „пухтят“, защо баща се изгубил някъде, защо гъбите масловки имат „сополиви“ шапки, защо баба ни е толкова красива, а дядо… сам си казваше „не много“ красив.
По обед, когато вече и в гората ставаше горещо, се връщахме у дома. И винаги с трофеи – било гъби, било плодове, било ароматни треви за чай.
Баба отново ни се сервира, а после ме слагаше да спя в прохладната страноприемница, за да „се утаят обедните хапки“. Дядо ме покриваше с уханния си стар кожух и седеше до мен, докато… докато… докато не дойдеше огромна птица със сини очи, гледаше ме и питаше: „Ивчо, държал ли си се добре днес? Няма ли да огорчиш дядо и баба?“
Аз вярно гледах я в очите… и се събуждах…
А ето баба вече сипела мляко в чашата с макове и слагала до мен големо парче бял хляб, който е изпекла сутринта заедно с питките.
И после… после с дядо вършехме нещо във двора или в къщата, а баба ходеше в градината „да се занимава“ и „да види всичко ли е наред“. В същото време плевеше лехите, поливаше нещо и вършеше още нещо.
Ние с дядо работехме, защото разбирахме, че „мъжките неща в дома трябва да вършат мъжете, а женските – бабата“.
Сега съм по-възрастен от дядо и баба тогава. А аз имам инфаркт. Лежа след операция в болницата. Лежа и си мисля: трябва да оцелея, за да има на Земята човек, който пази такива спомени.
