До сълзи… МАЙКО
Майка ми е на седемдесет и три. Малка, леко приведена, с вечно заети ръце и поглед, в който умората се смесва с топлина. Подава ми една торбичка и се усмихва виновно:
— Това са круши, Миленке. Не са много хубави на гледка, но са си наши. Без химикали. Харесваш ги, нали? Вземи ги, моля те.
Взимам ги. Разбира се, че ги взимам. Взимам и киселото мляко, защото майка ми винаги “случайно оставя една бурканчица”, ако знае, че ще мина.
— Ти пък не тръгваш веднага, ще вечеряме заедно още два пъти… — добавя тя тихо, почти с надежда.
Сядам в колата. Пускам двигателя.
Отново някъде бързам. Отново избягвам. Работа, срещи, задачи, градове, часови зони, време… Всичко е важно, всичко е спешно. Обикновено идвам при майка ми, когато всичко друго е свършено — между кафенцето с приятелките и масажа, между презентацията и полета.
Не идвам с празни ръце — нося й риба, сирене, сладкиши. Питам как са тя и баща ми. Слушам невнимателно, прекъсвам я, понякога дори се подсмивам — какви ли са тия работи на тяхна възраст? Живея успоредно.
Майка непременно ще каже, че съм “винаги разголена”, че трябва да пазя гърлото, че кашлицата е от “отворената якета” и че работя прекалено много. Тя ще повтори, че животът е труден, разбира ме и няма нищо, че я посещавам рядко.
А живеем само на четиридесет километра един от друг.
Обаждам й се почти всеки ден. Тя разказва бавно, подробно:
— На пазара доматите поскъпнаха. А при сестра ти в село е трудно, сама води стопанството. Магданоза след дъжда трябва да се пререже. А котката ни, Писо, си нарани окото, не знаем къде се е мотала…
Аз слушам. Понякога — само от учтивост.
Струва ми се, че в живота й няма нищо съществено.
Дразня се, когато се оплаква от сърцето, но не иска да ходи на лекар. А какво мога да направя? Не съм доктор! И без това й казвам: “Майко, моля те, отиди! Аз не знам какви таблетки да ти препоръчам!”
А тя изведнъж променя тона, тихо:
— На кого друг да се оплача, щерко, ако не на теб?..
И пръстите ми замръзват на телефона.
Защото е истина. Защото аз съм нейният човек. Единственият наистина свой.
И ето ме — забравила всичко, тръгвам към нея. Без предупреждение. Без план. Просто защото трябва.
А тя — сякаш ме е чакала. Вече е на прага с кърпичка. Вече пържи риба. Баща реже пъпеш, вади бутилка домашна ракия:
— Млада. Тъкмо преседна наскоро, — казва гордо.
Отказвам се от ракията — ще карам. Той кимна, сипва си сам. Смеем се. Шумно, от сърце.
Студ ме е. Завивам се в топлия пуловер на майка ми. Тя веднага тича да запали фурната:
— Сега ще затоплим кухнята, да не ти мръзне.
И пак съм малка. Пак — онова момиченце, на което всичко му е наред. Което обичат. Което нахранват с вечеря. За което топлят стаята.
Всичко е вкусно. Всичко е топло. Всичко е истинско.
Майко, мила, скъпа…
Само да си жива.
Дълго. Много дълго.
Защото не знам как е — да живея, без да чувам гласа ти в телефона.
Защото не знам как е — без твоята кухня, където винаги се стараеш да ми е топло.
Защото, каквото и да става в света — аз трябва да имам опора. И тази опора си ти.
Майко.
Просто бъди…
