В стаята на третия етаж затворих папката с входящите писма и поставих поредния печат, внимавайки мастилото да не се размаже. На бюрото лежаха подредени купчини социални помощи, преизчисления, жалби. Коридорът вече се пълнеше с хора, а по гласовете познавах онези, които виждах всяка седмица. Харесваше ми, че в тази работа всичко има видим резултат: една хартия се превръща в плащане, удостоверение в безплатен билет, подпис във възможност да не избираш между лекарства и тока.
Изгледах часовника. До обедната почивка оставаха четиридесет минути, а още трябваше да сверя списъците за миналата седмица и да отговоря на две писма от областта. Вътрешната ми умора се беше превърнала в постоянна схванатост в раменете. Бях свикнал с нея, както човек свиква с фонова музика и все пак държах на реда. Редът беше моят начин да не се разпадна.
Стабилността в живота ми зависеше от числата. Ипотеката за двустайното на края на София, където живеехме със сина ми след развода, и месечните такси за колежа му. Към това се добавяше майка ми, която след инсулта имаше нужда от лекарства и жена гледачка за няколко часа на ден. Не се оплаквах, просто смятах. Всеки месец като отчет: приходи, разходи, дали може да се задели нещо, или пак няма да остане.
Когато секретарката ме извика за съвещание, взех тефтерче и химикал, изгасих монитора и заключих кабинета. В малката заседателна стая вече бяха началникът на дирекцията, двамата му заместници и юристката. На масата кана с вода и еднократни чашки. Шефът говореше монотонно, като да чете доклад.
Колеги, по резултатите от тримесечието ни спуснаха план за оптимизация. За по-голяма ефективност и преразпределяне на натоварването, от първо число въвеждаме нов модел обслужване. Част от функциите се прехвърлят към единен център. Нашето поделение на бул. Г. С. Раковски се закрива, работата с помощите се мести в ЦАУ и онлайн. Фондът за социални плащания преминава по нови условия, за някои категории ще има допълнителен преглед.
Пишех си бележки, докато думите не започнаха да парят отвътре. Закрива се поделение на Раковски това не беше просто адрес. Там идваха хора от крайните квартали и близките села, пенсионери, които до центъра стигат с два автобуса. Преглед на условията винаги значеше, че някой ще изгуби нещо.
Юристката допълни:
Информацията е служебна. Преди официалното уведомление никаква самодейност, просто изпълняваме. Ако изтече информация, ще се смята за нарушение. Знаете, че сме подписали декларации.
Началникът ме погледна по-дълго, отколкото останалите, и каза:
Ще има кадрови промени. Тези, които си свършат работата и проявят дисциплина, ще получат повишение. Никой няма да изоставим.
Изречението се стовари като воденичен камък. Усетих, че ми пресъхна устата. Повишението щеше да значи по-голяма заплата по-малко страх, че няма да има пари за банката и аптеката. Обаче затваряне и преразглеждане звучаха по-силно.
След съвещанието се върнах и отворих вътрешната поща. Вече имаше писмо: Проект на заповед служебно, неразпространимо. Към него таблица с дати, списъци, текстове. Скролирах и видях реда: От 1-во число спира приемът на адрес…, а нататък категориите помощи, за които се променят изискванията. На едно място пишеше: При липса на електронно заявление, плащането се прекратява до предоставяне на документи. Знаех, че прекратява се за много хора ще значи изчезва поне за месец, защото няма да разберат, няма да се регистрират навреме, няма да схванат исканото.
Разпечатах само една страница, тази с датата на старта и общия ред, и веднага я прибрах в служебната папка. Принтерът остави топла следа. Затворих капака, сякаш можех да скрия съдържанието.
Към обяд коридорът вече се пръскаше. Приемах бързо, но внимателно, като гледах на всеки не като на номер, а като на бъдеща евентуална загуба. Пенсионерка с треперещи ръце, донесла удостоверение за доходи на сина си. Работник с яке, който трябваше да си уреди пътните за лечение. Майка с дете, молеща реизчисление, защото бащата не плаща издръжката.
Знаех им лицата и историите, защото в една общинска служба хората не изчезват. Връщат се с нови бележки и същите тревоги и сега ми предлагаха да мълча, докато системата тихо мести табелите.
Останах до късно. Беше тихо, само долу се хлопваше вратата на портиера. Преглеждах пак таблицата, не от любопитство, а търсех дали има някакво светло решение. Дали няма да има изнесени приеми по кварталите; дали ще има преходен период; дали можем поне да напишем указания.
Намерих информиране на населението чрез сайта и обяви в ЦАУ. До там. Никакви телефонни обаждания, никакви писма, никакви събрания с домоуправители. Сети ме лудостта на простото решение.
На следващия ден отидох при шефа. Не с укор, а както бях свикнал с въпроси.
Може ли пояснение за преминаването, колега? потърках тефтерчето по ръба на масата, без да го отварям. Половината ни посетители на Раковски са без интернет. Ако спирате плащанията без електронно заявление, няма да успеят. Може ли поне месец успоредно да се приемат и на двете места? Или веднъж седмично изнесен прием?
Той потърка носа си, изморен.
Разбирам. Но решението не е наше. Дават ни индикатори: по-ниски разходи, повече онлайн обслужване. Няма пари за два приемни пункта, няма бюджети за командировки и транспорт. Няма да стане.
Поне да предупредим хората. И без това ги виждаме всеки ден.
Погледна ме.
Ще ги уведомим официално когато има заповед, когато излезе прессъобщението. Преди това не може. Представяш ли си какво ще стане? Паника, жалби, звънци до областта. А трябва да вадим тримесечен отчет.
Усетих собствената си ярост, но тя не бе само към него той също беше пленник на тези числата, само че на друго ниво.
Ако изгубят помощите, пак ще дойдат тук.
Ще дойдат, спокойно каза той. Ще им обясним реда. Ще си справиш.
Излязох с усещането, че внимателно са ми поставили граници. В коридора колегите си говореха за отпуските и за поредната реорганизация. Не казах нищо. Не защото съм се примирил, а защото не знаех как да го кажа така, че да не обвиня някого.
В къщи притоплих супата от вчера, сложих чинии. Синът ми се прибра късно, с уморен вид и слушалки на врата.
Тате, местят ни за практика. Може да сме в друг цех. Ако не ме вземат, ще трябва сам да си търся.
Кимнах, опитвайки се да не покажа колко ме боли за него. На него и без това не му е леко учи, работи и пак понякога ме гледа, сякаш трябва да съм скала.
Когато се оттегли в стаята си, звъннах на жената, която гледа майка ми, после се обадих и на майка. Тя говори бавно, но се старае да е жизнерадостна.
Недей да се съсипваш, каза майка. Не всичко е на твоите плещи.
Исках да отговоря по навик Добре съм, но изведнъж казах:
Мамо, ако затворят аптеката ти и трябва до центъра за лекарства, предварително ли би искала да знаеш?
Естествено, учудено каза тя. Щях да те помоля да купиш за месец или да помоля съседката. Защо?
Замълчах. Въпросът не беше за аптека.
Нощем си мислех: служебната тайна при нас не е за сигурност, а за управляемост. За да не успеят хората да реагират, да не се съюзят, да нямат време за въпроси. И да не започнат самите служители да се чудят.
На третия ден дойде жена от село, която уреждаше помощ за гледане на болен. Държеше папката с двата листа, сякаш само това я крепи.
Казаха, че пак трябва потвърждение каза тихо. Всичко съм ви донесла, но моля, вижте да не ми откажат. Ако се забави, не знам как ще преживеем, мъжът ми е неподвижен, аз не работя.
Преглеждах документите и в главата ми туптеше датата на старта. Тази жена няма да пусне заявление през интернет, не от нежелание, а защото няма възможност.
Имаш ли телефон или интернет?
Само обикновен телефон. Интернет при съседите, но нямам време да ходя.
Кимнах и казах, каквото дозволяваха правилата:
Ще ви уредя нещата по сегашните изисквания. И подадох ѝ лист с адреса на ЦАУ и работното време ако има промяна, ела веднага.
Тя благодари, не както се благодари за услуга, а за човещина. След като затвори вратата, усетих, че ела веднага е почти подигравка веднага ще бъде, когато е късно.
Същия ден в общия чат на службата дойде съобщение от юристката: Припомням проектозаповедите са конфиденциални, разпространението ще води до дисциплинарни мерки, включително уволнение. Огласяването беше потвърдено с няколко реакции и прието. Гледах екрана и усещах страха, който настояваше за решение.
Вечерта вече имах списък със затваряните адреси и новите изисквания за категориите помощи. Трябваше да не го разпечатвам, но си направих копие за да сравня със сега текущата дейност. Листът лежеше в мен натрапчиво бял. Заключих вратата и седнах с ръце на ръба на бюрото.
Имаше прозорец от ден-два до официалната заповед оставаха 2 дни, но стартовата дата вече беше ясна. Ако хората узнаят сега, ще могат още да подадат заявления по стария ред, да донесат документи, да поискат помощ от близки за портала. Ако разберат по-късно, ще питат пред затворена врата и ще спорят с охраната.
Прехвърлях варианти: да предупредя колеги все едно информацията ще излезе и ще си патя; да пиша в кварталния чат щеше да ме разкрият; да се обадя на конкретни хора няма как да знам всички.
Оставаше един тромав, но възможен изход: анонимно да съобщя на онези, които съумеят да разпространят без гръм. В района имаше пенсионерски съвет, домови Viber групи, една журналистка от вестника, която понякога пишеше човешки за социални теми. Познавах я от предишни словесни битки.
Взех листа, снимах само частта с датата и адреса на затвореното поделение. Без имена, без вътрешни номера. Отворих Viber, намерих журналистката. Пръстите ми трепереха, от страх, не от романтика.
Дълго пишех и триех съобщението.
Проверете: от 1-во число спира приемът на Раковски, част от помощите минават само през ЦАУ и онлайн. Препоръчително е хората да подадат заявления предварително. Може да го публикувате анонимно. Документът е проект, но има дата.
Пратих снимката, още веднъж я прегледах и изрязах всичко служебно.
Преди да натисна изпрати, изгасих звука на телефона, сякаш от това ще стана невидим. Натиснах изпрати, изтрих чата. После снимката от галерията и кошчето. Действах по навик, само че сега не ред поддържах, а себе си спасявах.
Листът на парчета и в общия контейнер на площадката. Върнах се, измих си ръцете без видима нужда.
На следващия ден из кварталните групи вече обсъждаха закриването на поделението, валеше снимка на несъществуващо обявление. В службата настана напрежение. Шефът обикаляше, юристката събираше обяснения за непричастност. Седях на компютъра, приемах хора и чаках да ме повикат.
Хората наистина дойдоха. Опашката стана по-дълга и напрегната, но не ругателна мнозина бяха тук, не за да се карат, а за да успеят навреме. Съсед доведе майка си, регистрирал я онлайн, но искаше и на хартия сигурност. Жена с дете помоли за разпечатан списък с документи, че в чата пишат, че после няма да приемат. Жената от селото се обади може ли да подаде по-рано? Казах ѝ да, а гласът ми трепна от облекчение.
Вечерта началникът ме извика. В кабинета на масата имаше разпечатан скрийншот от чат. Думите бяха същите като в проекта.
Знаеш ли какво е това? попита той.
Погледнах листа и казах спокойно:
Знам.
Това е изтичане на информация. От областта вече питат. Юристката иска проверка. Ти беше на съвещанието, имаш достъп до проекта, отдавна работиш тук. Не искам да те изгарям говореше тихо, уморен. Но трябва да знам, мога ли да разчитам на теб.
Усетих как вътре всичко се стяга. Разчитам означаваше мълчание. Можех да излъжа, вероятно щяха да ме пощадят. Но означаваше да остана в система, държаща се с такива дребни мълчаливи лъжи.
Не съм разпространявал документи, казах внимателно. Но смятам, че хората трябваше да знаят предварително. Ако излезе информация така е трябвало.
Той дълго мълча. После:
Разбираш ли какво казваш?
Разбирам.
Отпусна се назад.
Добре. Ще го направим така. Не правя показен процес, но повишението отпада. Преназначавам те в архива без достъп до изплащания и прием. Формално за преразпределение на натоварването. Реално да няма изкушение. Съгласен ли си?
Нямаше милост, нито гняв по-скоро опит всички да запазят достойнство. В архива има по-тихо, по-малко смисъл, но и по-малко риск. Заплатата ще е по-малка, премиите почти никакви. Кредитът ще си остане.
Ако не съм съгласен?
Тогава комисия, обяснения, дисциплинарка. Знаеш как става. И ще трябва да подпиша.
Излязох с документа. В коридора колегите се преструваха на заети усещах погледите им. Никой не дойде. В такива служби хората не се страхуват толкова от началника, колкото от опасност да са до такъв като мен.
Вкъщи дълго седях на тъмно без телевизор. Синът ме видя и попита:
Какво има?
Обясних накратко, за преместването, за парите. Мълчаливо изслуша, после каза:
Ти винаги си казвал, че важното е човек да не се срамува от себе си.
Усмихнах се звучеше твърде добре за нашата кухня, но си беше вярно.
Важно е да има за живеене казах. И да мога да гледам хората в очите.
На следващия ден подписах преместването. Подписът трепна, линията си е гладка. Архивът миришеше на хартия и прах, шкафове и кутии с досиета. Получих ключ и списък със задачи подреждане, прошнуроване, сверяване. Тих труд, почти невидим.
Седмица по-късно на Раковски окачиха официалното съобщение. Пак имаше разправии, но доста бяха подали заявления предварително. Моя бивша колежка ме засече в коридора не ме погледна в очите:
Нали… някои май успяха. Тези дето са по групите. И възрастните с внуци дойдоха. Може и да си е струвало.
Кимнах и тръгнах по коридора с папката. Вътре беше празно и тежко едновременно. Не съм герой, не съм спасил света, не разруших системата само направих нещо, за което сега плащам.
Вечерта отидох при майка, занесох лекарства и продукти. Тя дълго ме гледа и рече:
Повече си се уморил.
Да отвърнах. Но знам защо.
Поставих торбата на масата, съблякох палтото и отидох да си измия ръцете. Водата беше топла единственото, което тогава можех да контролирам. София живееше своя живот отвън, а до следващата дата в нечия таблица оставаха по-малко от месец.
