Днес съм на 33, а още ми пламват бузите от срам, като си спомня какви ги сторих около 18-тата си година.
Учех в Софийския, животът ми беше като кръгла баничка не богат, ама гладни не сме стояли.
Майка ми преподаваше математика в близката гимназия, а баща ми беше зъболекар да, всички съседи ни завиждаха, защото живеехме в панелен апартамент с редовна вечеря.
Имаше една леля Пенка, която чистеше у нас, та моята единствена мисия в живота беше да си държа стаята подредена и да пиша в тетрадките.
От дете знаех на мен ми се иска само шестиците да се появяват по бележника и да не влизам в черната хроника.
В университета имах гадже повече от година Димитър.
Беше тихо софиянче, майка му работеше в общината, а баща му железничар.
Водех го у нас, родителите ми го гледаха като светец.
Отиваше си момчето, след като сме си изплакали очите на някоя тъпа комедия в кино Одеон или сме хапнали сладолед на Орлов мост.
Всичко беше еднакво, спокойно, по учебник без драми.
Тогава нямах представа, че спокойствието всъщност си е чисто злато, ама без да блещи.
На едно купонче у състудентка се появи Другият.
Кънчо пак типичен българин, ама в кожено яке, с мотор Балканче, говореше силно, лаеше отдалеч, а работеше из сервиз някъде по Люлин.
От оная вечер не ми даде мира чакаше ме пред университета, пращаше ми есемеси с думи като Че ти за какво се влачиш с такива сухари, ма?.
С него животът буквално влезе в шеста скорост разходки по булеварда нощем, бирички на пейките до блока, висока чалга на касетофона и гонки за максимален адреналин.
Затова започнах да си уреждам тайни срещи с Кънчо.
Лъжех Митко, маме и тате, цялата фамилия.
Всичко с него беше като филм от BNT2 драма, екшън и малко криминале.
След няколко месеца Кънчо ме просветли, че стига вече тая скука, да си идвам при него.
Аз, разбира се, не посмях да зарежа официално доброто момче, просто събрах по три-четири дрехи, написах бележка и духнах на шушулка.
У тях се почна: малък двустаен, вечно разхвърлян, жега през април.
Кънчо ме врътна магистрално не ставах вече за лекции, а да вдигам каймака на хляба: бърках яйца, миех пода, стържех баня, ръчно изпирах чорапи.
Готвенето ми се свеждаше до ориз и кюфтета, което мама му гледаше като да съм заклала прасе в постен ден.
Баща му беше българска версия на Гринч: оплакваше се от въздуха, от хляба, а най-вече от мен.
Редовно си поплаквах в банята чувствах се напразна като кифла без мармалад.
Пари никакви, разбира се.
Къде университет, къде транспорт всичко ми се стори като дали си кандидатствал за Стипендия за наивници.
Кънчо също се промени: сервизът отворен, а той отваря бира още преди клиентът да си е тръгнал.
Петъците изчезваше с аверите, връщаше се късно, миришещ на загорели гуми и евтин алкохол, и веднага се почваше: Ти не можеш една къща да поддържаш, нямаш хабер от домакинство!.
Казваше, че съм разглезена, че ме развалили маминия и татковия.
Честно, чувствах се като анимационен герой, който дори няма сценарий.
Минаваха дните а аз си мислех как си подреждах стаята вкъщи, как леглото ми е чисто, как мама винаги пита Яде ли?, а татко ме кара до метрото.
Заболяваше ме за онова тихо момче, дето само ми държеше ръката и мирно ми казваше Ставаш за нещо.
Чудех се как изобщо замених цяла къща спокойствие за един мотор и половин бутилка бира.
Един ден просто щракна нещо в мен.
Пратиха ме до Европа евтин супермаркет на половин час пеша.
Взех празната торбичка, завих два блока вляво и не към магазина, а към спирката.
Качих се на автобуса към вкъщи, преглъщайки буца страх и срам.
Майка ми отвори вратата, в първия момент изстина, после се разрева.
Аз също, разбира се бях ги изчезнала цели десет месеца, а тях ги беше страх, че съм се преселила някъде край Ботевградското.
Тате излезе на вратата, прегърна ме като дете и просто остана така.
Онази вечер спах в леглото си меко, чисто и никой не крещеше наоколо.
Митко си беше продължил вече не ме чакаше на Попа, но родителите си ги взех обратно.
Върнах се във факултета, прихванах пак да уча.
И осъзнах нещо, дето ме бодна право в сърцето: не съм била нещастна тогава.
Животът ми не е бил скучен.
Просто съм имала лукса да нарека стабилността скука.
И ако не бях срещнала лошото, нямаше никога да оценя доброто, което съм имала под носа си.
