Старостта не идва изведнъж. Тя се промъква тихо, неусетно, като сянка, която става все по-дълга с всяка изминала година. Вчера още си бил силен, необходим, грижел си се за семейството си, работил си, правил си планове. А днес стоиш пред училището, чакаш внучката си и осъзнаваш – за някого ти вече си бреме.
Той мислеше, че е намерил дом – но се оказа просто гост
Иван Петров вървеше бавно по мокрите улици на София. Въздухът беше студен, а по тротоара пробягваха малки локви от сутрешния дъжд. Той леко накуцваше, но усмивката не слизаше от лицето му. Бързаше към училището – към най-хубавия момент от деня си. Когато внучката му Мария изскача от училищния вход с блеснали очи, хваща ръката му и започва да разказва всичко, което ѝ се е случило.
Но днес беше различно.
Наскоро той най-накрая бе станал официален собственик на своето малко, но уютно жилище. Не беше голямо, но беше негово. Продаде родната си къща в едно село близо до Пловдив, спестяваше години наред, а дъщеря му добави останалата част от сумата. Разбира се, беше ѝ обещал да ѝ върне парите – тя си имаше семейство, разходи, планове.
Иван беше сигурен, че най-накрая животът му се е наредил. Дъщеря му и съпругът ѝ бяха млади, имаха работа, кариера, растяха детето си. Той пък имаше пенсия, достатъчна за тих, спокоен живот. Никога не се беше оплаквал – винаги гледаше с оптимизъм напред.
Години наред живееше с тях и помагаше в отглеждането на малката Мария. Тя беше чакано дете, появила се на бял свят, когато дъщеря му вече беше над четиридесет. Беше го помолила за помощ и той, макар да копнееше за собствения си дом, не можеше да откаже. Мария стана неговият свят.
Когато тя порасна, той се премести в собственото си жилище, но всеки ден я прибираше от училище, разхождаше я в парка, четеше ѝ приказки за лека нощ. Беше сигурен, че дъщеря му и съпругът ѝ ценят всичко, което прави.
Оказа се, че греши.
„Дядо, мама каза, че ще те изпратят в старчески дом“
В този ден Мария изскочи от училището, но не беше както обикновено. Очите ѝ не грееха, усмивката ѝ беше несигурна. Хвана ръката му, но не така силно, както винаги.
– Дядо, – каза тихо тя, – мама каза, че ще те изпратят в старчески дом.
Иван усети как дъхът му секва.
– Какво говориш, дете? – попита той, опитвайки се да запази гласа си спокоен.
– Там, където живеят старите хора, – прошепна тя. – Каза, че няма да ти бъде самотно.
Той спря. Усети как сърцето му започва да бие прекалено бързо.
– Но аз не искам да отивам никъде, – каза той с усмивка, макар че вътрешно му се плачеше. – Харесва ми моят дом.
Мария го погледна тревожно, огледа се и се приближи още повече.
– Само моля те, не казвай на мама, че ти казах, – прошепна тя. – Чух я, докато говореше с татко. Каза, че всичко вече е решено. Че е говорила с някаква жена по въпроса. Но няма да те изпратят веднага. Ще изчакат още малко.
Иван усети как светът около него се завърта.
– Всичко е наред, мило мое, – каза той тихо, отключвайки вратата на дома си. – Влез, почини си. Ще ти направя чай.
Гледаше я как се свива на дивана, завита в одеялото си. А после седна тежко в стола си. Ръцете му паднаха безсилно върху коленете. Гърдите му сякаш се стегнаха в болезнена прегръдка.
„Наистина ли е възможно?“
Опита се да се убеди, че е станало някакво недоразумение. Може би дъщеря му просто беше казала нещо в бързината?
Но вътре в себе си знаеше истината.
Децата не измислят такива неща.
Разговорът, който така и не се състоя
Цяла нощ Иван не мигна. Лежеше в леглото си и гледаше тавана.
“Как можаха? Винаги бях до тях. Отдадох живота си за тях. Отгледах Мария, когато те нямаха време. А сега, когато най-накрая имам нещо свое, искат да се отърват от мен?”
Искаше да попита дъщеря си, да ѝ погледне в очите и да чуе истината.
Но какво, ако я потвърдеше?
Щеше ли да понесе тези думи?
А какво, ако тя отречеше? Щеше ли да ѝ повярва отново?
“Но ако беше просто грешка, защо никога не ме попита защо си тръгнах?”
Решението, което промени всичко
На следващата сутрин Иван не отиде до училището.
Събра малко багаж, взе последните си спестявания и напусна София.
Върна се в родното си село, където въздухът миришеше на влажна земя, а вечерите бяха тихи.
Старите му приятели го приеха с радост. Един от тях му помогна да намери малка къща. Отдаде под наем апартамента си – нямаше да му трябва повече.
Някои му казаха: „Трябваше да поговориш с дъщеря си.“
Но Иван не съжаляваше.
“Децата не измислят такива неща,” повтаряше си.
Мълчанието, което каза всичко
Минаха три месеца.
Дъщеря му не му се обади.
Това му каза всичко, което трябваше да знае.
Ако ѝ пукаше, щеше да го потърси.
Но тя мълчеше.
Значи беше разбрал всичко правилно.
Иван не ѝ звънна.
Беше живял цял живот за другите.
Сега най-накрая живееше за себе си.
Може би беше сам.
Но поне имаше достойнството си.
