Директорът Стоилов забелязал, че деветгодишната Радослава всяка ден взима остатъци от училищната трапезария, и решил да я проследи.
С петнадесет години стаж като директор, той знаел едно: децата носят тежести, които възрастните рядко забелязват. Носили ги открито или скрити зад учтиви усмивки и тихо послушание.
Радослава беше една от тия тихи. Дребно момиченце с тъмни плитици, винаги връзани с сини панделки. Никога не създаваше проблеми, никога не говореше без да бъде попитана. Всъщност, почти я нямаше.
Затова и отне твърде много време, докато директорът забележи какво прави.
Крадеше храна.
Не по очебиен начин. Нямаше бързи движения, пълнене на джобове. Беше внимателна, прецизна. Всеки ден след обяд обикаляше трапезарията, търсейки неизядени сандвичи, неотворени млека, плодове по чиниите. После тихо ги прибира в раницата си и си тръгваше.
Директор Стоилов виждал достатъчно деца в нужда, за да разбере, че нещо не е наред.
Следобед, когато учениците си сгъваха столчетата, той се приближи с мекота:
— Радослава, защо взимаш тази храна, мила?
Пръстите й се свиха по тирантира на раницата.
— Г-н директор… мама работи много, но понякога не стига храна.
Директорът познаваше децата достатъчно добре, за да усети полуистината. Не лъжеше, но и не казваше всичко. Оная вечер, докато разговаряше със съпругата си Вера, реши: ще я проследи.
Стоилов седеше на масата, но мислите му бяха далеч. Не усещаше аромата на чесъна и зехтина от печеното пиле, нито звука на вилицата на Вера.
Мислеше само за Радослава, прибираща остатъците.
— Ти си мълчалив, — каза Вера. — Денят те измори?
— Да. Ученичка. Радослава. Взима храна от трапезарията, не за себе си, а я събира.
— Защо?
— Каза, че вкъщи няма достатъчно, но… нещо не звучи правдоподобно.
Вера го погледна със спокойствие, което само тя можеше да му даде.
— Ако интуицията ти ти казва, че има още, слушай я.
Това беше достатъчно.
Следващия ден, когато звънецът прозвуча, директорът следи Радослава. Тя не тръгна към дома си, а към изоставена къща в края на града.
Къщата беше разпадаща се, с отлепяла се боя, прозорци заковани с дъски.
Радослава не влезе. Сложи храната в ръждясалия пощенски кутийка и чукна два пъти на вратата. След това се скри зад храст.
След секунди вратата скърца. Появи се мъж.
Беше тънък, необръснат, с издълбани бузи. Одеждата му беше изтъркана. Взе храната от кутийката и изчезна вътре без дума.
Радослава избяга.
Директорът остана като вкопчен. Кой беше този човек?
Сутринта повика Радослава в кабинета.
— Ради, кой е мъжът в изоставената къща?
Очите й се разшириха от страх.
— Казва се Добромир. — прошепна тя. — Беше пожарникар.
Директорът усети лед по гърба си.
Преди години имаше пожар. Един мъж загина. Жена му и дъщеря му оцеляха.
Бащата на Радослава.
А Добромир беше този, който ги спаси.
— Той спаси мен и мама, — каза Радослава със сълзи. — Но баща ми умря. И той… никога не си прости.
Започна да пие. Загуби работата. Загуби всичко.
— Исках да му благодаря. Но той се напи и ме изгони. Затова оставям храна. Той не знае, че съм аз.
Стоилов изнемя.
— Как разбра за него?
— От вестника. Чета по-добре от всички в класа. И… мама и аз отивахме да му донесем сладки, преди много време.
Деветгодишно момиче, носещо благодарността, която светът забрави.
Тази вечер директорът отиде при Добромир.
— Знам за Радослава, — каза той.
— Не искам жалост, — грубна пожарникарът.
— Не е жалост. Благодарност е. Тя вижда герой във вас, дори когато вие не го виждате.
Добромир погледна настрана.
— Не заслужавам това.
— Тогава го заслужи.
След време Добромир спря да пие. Вера му помогна да влезе в рехабилитация. Радослава продължи да го посещава, но вече не се криеше.
Един ден, докато ядяха пица, Добромир я попита:
— Защо продължаваше да идваш?
— Героите не трябва да бъдат забравени, — усмихна се тя.
Месеци по-късно Добромир се завърна в пожарната, не като пожарникар, а като инструктор.
И Радослава не спря да вярва в него.
Защото героите заслужават втори шанс. А понякога именно едно дете трябва да им го напомни.
