Между мен и неговото минало – дете, което той не пожела да обикне.
Аз и Борис се оженихме, когато вече не бяхме млади. На мене ми беше тридесет и две, на него – тридесет и три. И двамата носехме тежестта на грешките, разочарованията и несбъднатите надежди. Той имаше развод и дъщеря. Аз – тихо минало без деца и бури. Не се противопоставях на връзката му с детето, напротив – подкрепях го, насърчавах го, но Борис не искаше никаква близост. Напълно.
Първата си жена той взе не от любов, а по настояване на майка си. Тя, научила се, че момичето е бременна, заяви: „Трябва да се ожениш! Няма да позволиш родителите и да бъдат опозорени!“ Сродниците на момичето плачеха, умоляваха, настояваха – и той се предаде. Граждански брак, куфар – и веднага в рейс. Току-що завърши морска академия и потегли към морето. Нито празненство, нито пръстен – само сух подпис в общината.
Докато той пътуваше по океаните, жената роди момиченце. Той се завърна, взе детето в ръце – и… не почувства нищо. Нито радост, нито топлина, нито привързаност. Само умора и празнота. Но понеже пое ролята на баща и съпруг – продължи да я играе. Ходеше в рейсове, връщаше се, носише пари, занимаваше се с търговия, изхранваше семейството. Живееха в апартамент, подарен от свекъра, за „спасената чест“ на дъщеря му. Но в този дом нямаше любов. Дори близостта между тях беше рядкост. Както разказваше Борис, за цялото време могат да се преброят на пръсти моментите, в които наистина бяха като мъж и жена.
Рано или късно нещо трябваше да се счупи. И се счупи: той се завърна от рейс – и разбра, че жена му го е изневерила. Тя не отрече. Плачеше, молеше за прошка, твърдеше, че е било случайност. Но Борис разбра: това е изходът. Сбра вещите и си тръгна. Без скандали, без сълзи. Просто затвори вратата. Родителите на жената дори не се опитаха да го убедят да остане – всички разбираха.
Още два пъти излезе в морето, после реши: стига. Започна собствен бизнес. След три години вървеше добре, бившата му и детето получаваха солидни издръжки, и всички изглеждаха устроени. А после се появих аз.
Запознахме се по работа. Той дойде да купува строителни материали, и се разговорихме. След два дни куриер ми донесе букет и покана за кафе. Всичко се разви бързо, красиво, искрено. Оженихме се. Но вече знаех, че майка му е жена с характер. Тя веднага заподозря, че и бракът ми с нейния син е изнуден. Съмняваше се, не вярваше. Но я успокоих: засега не планираме деца, искаме да се опознаем по-добре.
Тогава тя въздъхна с облекчение… и започна всяка събота да ни довежда онова момиченце – Радослава. Момичето, което съпругът ми, извинете, дори не възприема като дъщеря. Както и майка и. Той е отдалечен, студен, почти равнодушен. А свекървата – сякаш умишлено. Шепне ми: „Дано пак я обикне.“ Само че детето усеща. Влиза в къщата и веднага тича към мен. А татко? Татко си слага слушалките, сяда на компютъра и се гмурва в „танките“.
А аз оставам с Радослава. Капризна, обидена, раздразнена. Колкото и да се старая – нищо не е така. Тя не иска да е тук. Не иска да е с него. И аз я разбирам. След няколко часа и самата аз съм на ръба – и звънна на свекървата да я вземе. Тя пристига. Престъпвайки прага, веднага пита: „Как са? Говориха ли си? Сдружиха ли се?“ А какво да и отговоря? Че сина и прекара още три часа във виртуална битка, а аз пак, както винаги, бях гледачка, възпитателка и „слушалка“ за чуждо дете?
Свекървата веднага сменя тона. Започва да ме осъжда. Казва, че аз съм виновна, че не мога да помогна да се сближат. Че, де, всичко зависи от жената – тя е „цементът“ на семейството. А аз? Уморена съм да бъда цемент, който държи на гърба си чужда вина, чужди грешки и чужда студенина. Старая се. Но нямам магическа пръчка, която да накара мъж да обикне детето си. И ако сам не иска – колкото и да бягам, да угождавам, да се трудя, нищо няма да се промени.
А виновна, разбира се, отново съм аз…
