Die meiste Zeit meines Lebens war ich allein, und irgendwann verlor ich den Glauben daran, dass ich eine Frau finden würde, die es wert wäre, meine Frau zu werden. Mein Leben war reine Routine: Arbeit an den Wochentagen, am Wochenende eine Fahrt zum Landhaus. Ich hatte ein winziges Grundstück mit einem kleinen Gemüsegarten, wo es einfach schön war, meine eigenen Möhren und Dill anzubauen oder Kirschen und Äpfel von den Bäumen zu pflücken, anstatt alles im Laden zu kaufen. Ich hatte dort eine Nachbarin, die wir grüßten und uns höflich fragten, wie es uns geht, aber wir redeten nicht viel. Ich hätte nicht in ihre Richtung geschaut, wenn nicht eines Tages, als ich in der Hütte war, die Jungs der Nachbarin ihr Fenster eingeschlagen hätten. Sie schrie so laut, dass ich hinüberlief, um ihr zu helfen, weil ich dachte, Diebe seien eingebrochen.
Wir putzten das Glas und tranken zusammen Tee, unterhielten uns über das Leben, stellten fest, dass wir gemeinsame Gesprächsthemen hatten, und mit der Zeit begannen wir, jedes Wochenende zusammen zu verbringen. Sie war die erste, die vorschlug, sich offiziell zu treffen, und die erste, die einen Heiratsantrag machte. Ich war sofort dafür, denn ich glaubte, dass ich mit ihr zumindest mein Glück aufbauen könnte. Ich glaubte nicht, dass sie mein Vertrauen nur ausnutzte, um in eine Wohnung in der Stadt zu ziehen. Früher war sie in der Datscha so sparsam, hat alles für mich getan und mir gesagt, wie sehr sie mich liebt, aber dann ging sie in Rente und zog bei mir ein, und das war’s – keine Liebe mehr, keine Tomaten.
Sie liegt den ganzen Tag und die ganze Nacht auf der Couch und wartet darauf, dass ich ihr das Frühstück ans Bett bringe, sie mit Ausflügen in Cafés nach der Arbeit verwöhne, und sie spart ihre Rente, denn da sie keine eigenen Kinder hat, wird sie ihre Neffen verwöhnen.
Ist es normal, dass ich mich betrogen fühle? Ich habe mit einer echten Beziehung und Liebe gerechnet, aber meine Gefühle sind einseitig. Meine Frau ist nur dann herzlich zu mir, wenn ich etwas Besonderes für sie getan habe, und so fährt sie mich zur Datscha, um sich um die beiden Grundstücke zu kümmern…
