Бях някъде в Пловдив, сред калдъръмени улички, където миналото и настоящето се разтичат като стопени свещи по прозорците. Седем години се слях с един човек, лепях спомени по стените, купувахме шкафове, редяхме съдове с дрънчене уж подреждахме живота си. Бяхме двама в една стара кооперация, но една вечер го видях как започва да избледнява между сенките на думите си. Съобщения странно изписани, часове на прибиране, които се стопяват като сняг върху жици. Притиснах го, и той, счупен от собственото си признание, ми каза, че щастието му се е изнизало между пръстите.
Останах сама. Като изгаснала крушка в коридора, се отделих от всичко него, дома, семейство. Хванах първата баба-Меца и заминах нанякъде отвъд границите на България, през полета, чиито имена не помня. Блокирах го сякаш залостих врата завинаги. Отказах да питам, не слушах, не приемах нищо от никого. За мен той беше просто сянка, прашинка по стъкло.
Върнах се бавно, сякаш самата земя ме беше забравила. По празници започнахме да се събираме като изпочупени лъжици в чекмедже рождени дни, седмични обяди, позвънявания, прекъсващи се срещу старите соц блокове на майка ми. Никой не споменваше нищо нито език, нито жест. Светът ми изглеждаше като празна възглавница, която някой набива за да спи по-добре.
Със сестра ми Десислава винаги си говорехме с усмивки, скрити зад завесата. Никога не опъвахме нишките докрай, не ровехме в дълбокото.
Преди три месеца може би три мечти време, телефонът извибрира като полудяла муха. Трябва да се видим, каза тя. В старото кафене до Хълма на освободителите. Деси влезе нервна, с очи като дребни череши. Помоли ме да й бъда кума. В устата ми се разтече горчивина.
Кой е младоженецът? промълвих сякаш през вода.
Тишината се разля по масата. После тя прошепна име, което отекна като удар по ръждясала ламарина. Името на бившия ми съпруг Георги.
Повтори го! казах аз. Тя го повтори. Разказа, че са заедно от две години. ДВЕ ГОДИНИ! Светът ми се разцепи по шевовете. Оказа се, че докато аз се превръщах в несъществуваща, Георги се е превърнал в част от сестра ми и отново в нашето семейство, но вече не с мен.
Попитах: Знае ли някой? Всички знаели. Свикнали. Приели. Никой не споменал все едно бурята може да се скрие под черга, да не се чуе тътена. Мислехме, че няма смисъл да те тормозим, ти си достатъчно тъжна казала мама.
Същия ден поисках от майка ми обяснение. Тя само ми каза да съм зряла, да не правя пакост, когато сватбата вече се завърта като въртележка насред двора.
Отказах да бъда кума. Не потвърдих нищо. Сега връзката ми със семейството се е превърнала в далечно ехо по Марица между мокрите камъни. Деси се готви за сватба, Георги пак е част от фамилията, но съвсем друг.
Аз съм онази, която се смята за незрялата. Или може би такъв е редът на странните сънища да се чудиш, дали не сънуваш себе си като чужд човек в собствения си дом.
