Онази ярка утрин, в която измързналите клони на акацията зад прозореца проблясваха като сребърни нишки, осъзнах, че реалността се пръска на безброй парчета: сестра ми се омъжваше за бившия ми съпруг.
Спомням си как седем години живяхме с Николай, като две риби в стъклен буркан дом, пълен с шарени възглавници и огледала с криви отражения. Светът ни се въртеше между стари софийски улици и приглушени лампи, докато един ден нямото пиано не засвири само телефонът разцъфна от съобщения с чужд непознат аромат, календарът се напълни със сенки, а оправданията му се разпръсваха като черупки от слънчоглед. Призна си, че мечтите му се били оплели другаде. И аз, като вятър по Пирин, се отдръпнах и от него, и от майка, и от сестра. Предадох името си на реката Марица и потънах в чужда страна, където слънцето се смее с друг език.
Нищо не знаех за живота, който някога наричах свой. Все едно всички, които познавах, сега работеха в цирк и ги бяха разменили с огледални двойници. Бях заглушила гласовете, изтрих Николай от вселената си, и нерядко се питах дали и той не се е влял във Велека. Роднините ми замълчаха като каменни статуи, които дори дъждът не разтапя.
След време се прибрах, а въздухът на България ме удари в дъното на дробовете. Постепенно родът почна пак да ме разпознава рожден ден под асмата на дядо, вечери с баница и вино, разговори по телефона, в които думите се търкаляха като череши по масата. Всичко звучеше обикновено, нищо не внушаваше буря зад облака. Особено със сестра ми Гергана. Винаги добре, никога близо. Срещахме се като сенки пред стъпалата на Народния театър, говорехме за дъжда, но не и за сърцето.
Три месеца назад Гергана ми звънна, гласът ѝ ронеше трохи по жицата настоя да се видим. Седнахме в кафене, без време, в което кафето се въртеше обратно в чашата, а лицето ѝ бе хем познато, хем странно. Омъжвам се, изпусна тя, искам ти да бъдеш кума. Попитах несмело кой е младоженецът. Замириса на тамян, и тя изговори име, което не би трябвало да чувам тук. Николай. Призракът на миналото връхлетя на масата ни, блъсна чашите с лимонада. Помолих да повтори пак Николай.
Гергана разказа с разпокъсани думи, че са заедно от две години, две години, откакто напуснах България. Това значеше, че докато пръстените ни ръждяха в чекмеджето, той е вървял по терасата с нея. Попитах дали нашите знаят кимна, че знаят, че в началото било като кисело млЯко с канела странно, но после свикнали. Станал част от семейството само че този път като чужд партньор. Избрали да не споделят с мен, защото не знаели как ще го понеса със всичките ми тежки дни.
Отидох при мама тя въртеше розово броеница и ми каза, че страховете ми са напразни, че всички са мълчали, за да е всичко спокойно. Моли ме, като на стар български филм: Бъди зряла, Мария, не раздухвай скандал. Сватбата се готвела, гостите вече били поканени, гозбите избрани. Не трябвало да преча на тържеството.
Отказах да бъда кума. И не казах, че ще дойда на сватбата дори сънят не допускаше тази възможност.
От тогава семейството ми се превърна в ехо понякога прошумоляват, но не и до сърцето ми. Гергана все още е с Николай, булка в дом, който някога носеше моето име.
И сега, като гледам сенките по балкона, роднините ми шепнат, че съм била незряла. Може би наистина така е във тези сънища завъртат се огледалата и не знаеш кой си булка, кума, или просто тъмната страна на луната над София.
