Денят, в който загубих съпруга си не беше просто моментът, когато го изпратих в земята. Беше като да изчезне светът, в който вярвах всичко, което мислех, че сме двамата. Сякаш за миг времето се срина върху мен.
Той тръгна рано, още преди изгрев, защото трябваше да мине през Селище, Копривец и Загориче. Беше ветеринар край Длечево работеше по договор с местните и преваляше от село на село със стария си “Лада Нива”: преглеждаше крави, лекуваше овце, ваксинираше коне, тичаше при спешни повиквания. Животът му течеше между кални обуща и тежки чанти с лекарства, а сбогуванията ни винаги бяха кратки, на прага една целувка на бързо и обещание да се пази. Аз му махах от двора, притискайки дръжката на кафето, докато гледах облаците и се питах кога пак ще се видим.
Този мрачен ден, по обяд, получих съобщение от него: беше в далечното Бисерче, завалял пороен дъжд и трябваше да стигне още до Лъвино половин час с колата. След това се прибирам направо да вечеряме заедно, искам да те видя по-рано. Казах му да кара внимателно дъждът бе най-силен по онези пътища, с локви и хлъзгави завои.
После после тишина.
Първо ми се обади нашият съсед, чичо Петър, който попита дали всичко е наред. Не разбрах. После звънна братовчедът му Бойко. Каза ми: Гергана, стана катастрофа на пътя към Лъвино. Сърцето ми се стегна усещах лед под кожата си Докато още се опитвах да мисля, се получи потвърждението: микробусът се изплъзнал по мокрия асфалт, завъртял се рязко, и паднал в крайпътната дерета. Ради не е оцелял.
Не помня как стигнах до болницата само как ръцете ми треперят върху студения стол в коридора, докато слушам как лекарят ми казва думи, които се бият като глухи удари в главата ми. Свекърва ми и свекърът ми дойдоха, облени в сълзи. Децата ми питаха къде е татко, а аз нямах глас да произнеса и дума.
И точно тогава, докато още държах телефона с треперещи ръце, започна нещо, което ме разби по друг начин.
Социалните мрежи Първо една жена, с която никога не съм говорила, качи негова снимка в Ясеново, прегърнал я, и под снимката написа, че е загубила любовта на живота си, че ще помни всеки миг с него.
Помислих си – грешка. Грешка.
После публикува друга различна жена, други снимки. Писала му сбогом, благодаряла му за любовта, времето, обещанията. След това още една. Три.
Три непознати жени, в един и същ ден, открито плачещи за връзката си с мъжа, който бе мой съпруг.
Те не помислиха за мен току-що станала вдовица. Не за децата, не за болката на свекърите ми. Извадиха своята истина, сякаш той е бил само техен.
И тогава започнах да връзвам нишките
Постоянните му отсъствия. Часовете, когато не отговаряше. Селата, в които никога не се прибираше рано. Извиненията за късни спешни случаи. Всичко започна да придобива ужасен смисъл и ми се гадеше.
Аз го оплаквах, докато разплитах, че е водил двоен дали не троен, живот.
Бдението беше като пронизващ студ. Хора идваха за съболезнования, а аз вече знаех знаех повече, отколкото можех да понеса. Някои жени ме гледаха с чужда тъга имаше шепот, прекрачване на чертата. Аз стоях до децата си, впила пръсти в раменете им, докато в ума ми притичаха образи чужди, нежелани.
После тишина. Къщата, потънала в празнота. Дрехите му още на закачалката. Ботушите кални, изоставени в двора. Инструментите подредени в работилницата, никой да ги ползва.
С мъката се настани и проклетото предателство.
Не можех да плача за него както исках, без да усещам отровата на онзи кошмар, който ми остави.
Месеци ходех по сенките и започнах терапия не можех да спя, събуждах се със сълзи. Психоложката ми, Галина, ми каза нещо, което запомних завинаги: за да оживея трябва да разделя в сърцето си мъжа, който е изневерявал, бащата на децата и онзи, когото навремето обичах. Ако мисля само за лъжата болката ще ме удуши и завинаги ще живея в нея.
Трудно беше
Отне ми години.
С малко помощ от майка ми, терапия, с мълчание ужасно много мълчание. Научих се да говоря с децата без презрение. Да подреждам спомените. Да пускам гнева си. Да дишам замлъкнала.
Днес са минали пет години. Децата ми станаха по-големи. Аз се върнах на работа в читалището, и започнах да градя рутина сама. Излизам на разходка, пия кафе в центъра на Силистра, без вина.
Преди три месеца започнах да се виждам с един човек не бързаме, просто се опознаваме. Той знае, че съм вдовица. Не знае детайлите нямам сили за тях. Стъпваме бавно, като по лед.
Понякога се хващам, че разказвам тази история като сега. Не за да се жаля, а защото усещам, че вече мога да говоря, без да ми трепери гласът. Не е забравено. Но вече не живея заключена в онзи ден.
И макар денят, когато Ради си отиде, да разряза живота ми на две сега, пет години по-късно, знам, че изградих себе си наново тухла по тухла, парче по парче. Никога повече няма да съм същата, но вече не ме е страх от тишината.
