**Денят на прошка**
Златка се прибра в село с последния автобус. Цял ден бегаше из града – от болницата до погребалното бюро, после пак в болницата, за да остави пакетчето с дрехи за морга. Майка ѝ го беше подготвила сама дори. Успя и да скочи в апартамента си в града, за да се преоблече в черен пуловър.
Седна на столовата маса, изтегли мързеливите си крака, без сили да съблече палтото. Къщата беше изстинала – трябваше да затопля печката. Тръгнала беше рано сутринта, а сега вече беше тъмно. Гледаше безмислено мръсните следи по пода – от лекаря, от мъжете, които изнасяха майка ѝ, от съседите. Чак тогава осъзна, че през цялото време вратата е била отворена, а навън беше октомври. Не знаеше дали може да мие пода. За всеки случай реши да остави всичко както е.
Отвън се чуха стъпки. Златка се изправи, мислейки, че е Ваня, но в стаята влезе леля Нина – приятелка на майка ѝ.
“Видях, че си се прибрала. Да ти помогна с нещо?” попита тя.
“Не.” Златка пак седна.
“Студено ти е. Аз ще затопля.” Леля Нина излезе и се върна с ръка дърва, започна да пали печката. За един кратък миг на Златка ѝ се стори, че това е майка ѝ, че смъртта ѝ е бил сън…
“Ето, скоро ще е топло.” В стаята влезе не майка ѝ, а леля Нина. “Не се притеснявай за помена. Утре погребението, нали? Ти отивай в града, а ние с Анка ще свършим всичко тук. Ванка знае ли? Ще дойде ли?”
“Телефонът не отговаря, писах ѝ. Не знам. Благодаря ви.” Златка прошепна, едва движейки устни.
“Какви глупости, не сме си чужди. С майка ти бяхме по-близки от сестри.” Думите звучаха осъждащо, и Златка усети това, втренчи се в жената. “Хайде, аз си отивам,” леля Нина се смути и тръгна към вратата. Постоя пред нея. “Утре не заключвай, става ли?”
Златка кимна, прихапана устна. В печката пукаха дървата, огънят шумеше в комина, къщата оживя. И вече не усещаше онова тежко, глухо самота, която се беше прокраднала в дома след смъртта на майка ѝ. Казват, че през първите дни умрелите са близо. Златка се огледа, но не усети нищо.
Майка ѝ през последните месеци беше много болна. След смъртта на баща ѝ загуби смисъла на живота, беше се отпуснала. Понякога на Златка ѝ се струваше, че тя не иска да живее, бърза към него. Стана мрачна и мълчалива. След като завърши училище, Златка отиде в града, записа се в колеж по счетоводство.
Идваше всеки уикенд в селото, защото беше близо. Носеше храна, помагаше вкъщи. През последната година майка ѝ отслабна рязко. Златка я закара в болницата, където ѝ казаха лоши новини. Майка ѝ ги прие с безразличие, даже сякаш беше облегИ когато автобусът тръгна, двете сестри продължиха да се държат за ръце, мълчаливо обещавайки една на друга, че никога повече няма да позволят миналото да ги раздели.
