Ей, слушай какво ми се случи… Децата ми абсолютно ме игнорират. Казах им ясно: или започват да помагат, или продавам всичко и отивам в старчески дом.
Уморена съм. Уморена до болка, до безсънни нощи, до треперещи ръце. Възрастните ми деца се държат сякаш съм се изпарила. Дала съм им всичко — душата си, младостта, здравето, любовта. А те дори не питат как съм. Направих им ултиматум: или поемат отговорност за майка си, или продавам имотите и се местя в частен дом за стари хора. Ще имам стая, грижи, мир — и нула разочарования.
Със съпруга си живехме само за децата. Всичко, всичко беше за тях. Лишавахме се от основното, само за да имат най-доброто. Скъпи учители, престижни университети, пътувания, техника — всичко платено с нашия пот. Мислех, че сме идеално семейство. Може би ги разглезихме. Но как да не го направиш, когато обичаш децата си повече от живота?
Когато Иванка се омъжи и забременее, мъжът ми внезапно почина. Просто не се събуди една сутрин. Това ме срина, още не съм се оправила. Но се държах — щом дъщерята очаква бебе, й трябваше подкрепата ми. Дадох й апартамента, наследен от моите родители. А когато синът ми се ожени, му прехвърлих двустаен в центъра на София. Имат покрив над главата, но не бързах с дарението. Исках малко да видя как ще се държат.
Работех до 74 години — повече от много млади хора. Можех да се пенсионирам по-рано, но винаги нещо: внуци, разходи, ремонти у децата. И ето ме сега — краката не ме носят, ръцете ми треперят. А помощ? Нула.
Внукът от дъщеря ми вече ходи на училище. Синът има новородено. Гледах първото бебе от раждането, но за второто дори не ме помолиха да го прегърна. Не звънят, не питат дали имам нужда от нещо. А аз имах нужда! Обаждах се, молех: купете храна, помогнете с нещо по дома. Винаги същият отговор: “заети сме”, “не сега”, “имаме работа”.
Виждахме се само на празници. Останалото време се оправях сама, докато едно паднах в кухнята и не можах да стана. Лежах на студените плочки, докато съседката не влезе. Тя извика линейка. В болницата бях пет дни. Нито синът, нито дъщерята дойдоха. Казаха, че са “на работа”. Като ги помолих да ме докарат вкъщи, Иванка предложи такси. Тогава разбрах всичко.
Веднага след изписването отих в социалните служби. Попитах за добри старчески домове, цени, договори. Няма да изживея остатъка от дните си сама, където никой не ме чака.
Когато децата дойдоха на гости, казах: ако не започнете да помагате, продавам и двата апартамента, къщата в банята и се местя. Парите ще стигнат за години на спокоен живот с грижи. А вие ще се оправяте както можете.
“Шантажираш ли ни?!” — избухна Иванка. “Ние сме с кредити, деца, задължения, а ти мислиш само за себе си?!”
Да, мисля. Защото никой друг не мисли за мен. Не исках кой знае какво — малко грижа. Дала съм ви всичко. А сега не мога да дочакам някой да ми налее чорба или да оправи леглото. И не ми разправяйте за “заетост” — и аз бях заета, но винаги намирах време за вас.
Дъщеря ми се обиди. Синът си тръгна без дума. Няма обаждания, никакви новини след седмица. Но знаеш ли? Не съжалявам. Защото в това мълчание е цялата истина. На тях не съм аз необходима. Имат нужда от имотите ми. А ако няма — значи няма нищо.
Не знам какво ще стане. Може би наистина ще се преместя. Може би ще намеря място, където поне ще ме наричат по име, а не “тежест”. Сега вече съм сигурна: да си майка не гарантира, че децата ще са до теб. Особено когато вече си им “неудобна”.
