Днес е един от онези дни, които вероятно ще помня дълго време. Върнах се в София от родния град мама и тате ми натъпкаха багажа с компоти, домашна лютеница, бурканчета с мед, сланина и ябълки. Приех го като радостен повод исках да изненадам Митко, като дойда три дни по-рано, отколкото казахме.
Докато влачех тежките чанти от автогарата Юг до блока ни в квартала, рамото така ме придърпа, че от болка изпусках тих стон. Гърбът ме човъркаше вече втори месец истински другар напоследък, особено при шестия месец бременност. Скъпоценното ни бебче баламукаше в корема сигурно и то усеща воаяжа.
Едва се закрепих на автентичния, изронен тротоар пред нашия вход и отпуснах на земята пълните торби. Издохнах тежко беше ми останала сила само за едно обаждане.
Митко, здравей прошепнах в телефона, развълнувана и малко притеснена.
Маргарита?! Какво става? Да не е лошо? гласът му прозвуча шокиран.
Всичко е наред. Аз съм! Пристигнах. Седя на пейката пред блока, чакам да ми помогнеш нося торби, мама ме снабди като за казарма.
Настъпи минута мълчание, дори погледнах дали връзката не е прекъснала.
На пейката?… избликна той малко остро. Защо не каза, че идваш сега? Уговорката беше за сряда!
Исках да е изненада ядосано се намусих. Не се ли радваш? Няма да издържа да нося повече…
Почакай! Не тръгвай за вкъщи. Значи… вкъщи няма що и куче да вържеш, вчера всичко изядох. Я отскочи до денонощния оня малкия купи свинско, прясна картофка. Днес съм си взел отпуск иска ми се да ти сготвя хубав обяд, да те посрещна подобаващо!
Замлъкнах, заслепена и в главата ме удари вълна на разочарование.
Митко, чувал ли си се? Аз съм бременна, шестият месец, два куфара и торба от плодове стоя на улицата! Кажи как, по дяволите, да мъкна месо? В хладилника има картофи и яйца прибери ме при хората.
Меги, искам да е всичко съвършено. Магазинът е тук, можеш да помолиш някого да ти помогне… Купи месо, някой дребен чувал картофи, аз те чакам! Ще приготвя обяда!
Тя се бореше със сълзите, но в крайна сметка вторачи обезверено ръце в дланите си, стисна зъби, грабна чантите и криво-ляво се занесе към магазина до блока. Там чистачката я загледа жално, все едно ще припадна. Свинското ми се стори като амбалажна тухла, а картофите и буркана мед се сляха в думата провал.
Малко по-късно телефонът отново звънна.
Взе ли? прозвуча бодро Митко.
Взех, изсъсках, задъхана. Седя пред входа, отвори!
Почакай! Не се качвай! Седни на пейката, десет минути трябва настоя той като самонадеян хлапак.
Митко, колко още ще седя тук зъзна ми, краката ми са като пресовани… викам, без вече да ми пука за минувачите.
Още малко! Сюрпризът не е готов настоя упорито. Пет минути, честна дума!
Седнах на студената дървена пейка торбите паднаха глухо до мен. Мислите ми преплетени дали наистина ме чака нещо специално горе? Цветя? Свещи? Разтворен шоколад? Та каквото и да е, не си струва търпането през целия град в това състояние.
Минаха десет минути. После двадесет. На трийсет и петата вратата на входа изскърца. Митко изскочи тениската му обърната наопаки, косата разрошена и по челото пот.
Ама още си тук! вика бодро, взима торбите. Марги, гледай хубавото време… хайде, да вървим!
Защо миришеш на белина? попитах подозрително, докопвайки се до асансьора.
Ще видиш! изкиска се и заслиза нагоре.
В апартамента ме посрещна миризма на белина, евтин освежител Планински въздух, и някаква празнота. Всичко изпрано, пропрахосмукачено, забърсано до блясък.
Какво мислиш? Изненада! грейна той.
Втренчих се в него.
Това ли беше всичко?
Как така всичко?! Три часа чистих като луд! Ми бях с парцала и под дивана, и в кухнята, и тоалетната блести! Идеята ми беше да се прибереш и да ти е уютно.
В гърлото ми заседна буца.
Значи, заради чистенето ме прати да нося още касапски торби и ме остави на пейката, въпреки че съм бременна…
Ами да! избухна. Все мърмориш, че не помагам вкъщи. Сега го направих, пак не ти е угодно! Исках те приятно да изненадам. Като дойде в уречения ден, всичко щеше да е наред. Ти сама развали изненадата!
Митко, как въобще може?! накрая виках вече през сълзи. На мен не ми трябва чистота на тази цена! Аз имам човек в мен! Имах нужда просто да ме вземеш и да ме прибереш!
Той захвърли парцала.
Все съм лош! кресна. Цяла нощ не спах, мислех как да те зарадвам И пак не става. Само за себе си мислиш! Ходи при майка си, като не ти понася!
Отиде си с трясък. Останах сама с болка в гърба, с торба свинско и с мисли, които не можех да подредя.
Вечерта, в банята, се погледнах пребледняла, с плувнали очи. После спора пламна отново Имах чувството, че въздухът се разпра. Хванах си нещата и слязох на улицата, по-чужда от всякога.
Роднините ме разубеждаваха свекърва, свекър, дори далечни братовчеди. Митко звънеше всеки ден, просеше прошка. Но моето решение бе твърдо не искам мъж, за когото подът е по-важен от здравето на детето и моето щастие.
Питам се, защо накрая ми остана само една чиста стая, в която не се чувствам у дома? И защо трябва да избираш между мокри подове и топли прегръдки? Аз избрах прегръдките.
