Das Gespräch mit einem zufälligen Mitreisenden im Zug begann wie immer über nichts. Und dann fragt er mich:
-Haben Sie eine alleinstehende Frau im Auge? Mit einer Wohnung oder einem Haus. Ich kann alles im Haus machen. Ich war mein ganzes Leben lang Schreiner…
-Warum sollten Sie das wollen? – fragte ich mich. Ich schaute mir den Mann genauer an. Er sah etwa 70 Jahre alt aus, war übergewichtig und hatte graues Haar. Ich sah, dass sein Hemd nicht mehr ganz frisch war, und eine alte Sporthose. Ehrlich gesagt, der erste Eindruck, den er bei mir hinterließ, war nicht sehr gut.
-Ja… Ich möchte ihn kennenlernen. Vielleicht könnten wir zusammenkommen, damit wir unser Leben gemeinsam leben können. – Er sagte nichts. Und dann sagt er:
– “Glaube nicht, dass ich mich niederlassen und von der Stange leben will. Ich habe eine gute Rente. Ich kann immer noch im Haus mithelfen und auch in der Schreinerei mit anpacken. Im Alter würde ich gerne eine Frau finden, mit der wir uns gegenseitig bis zum Ende unterstützen.
-Sind Sie einsam? Haben Sie keine Verwandten? – fragte ich, und er war wieder still und sagte:
-Ja… Ich bin auf dem Weg vom Haus meines jüngsten Sohnes… zu meinem Ältesten. Ich bin schon seit drei Jahren unterwegs. Hierhin und dorthin… Im Sommer wohne ich in der Garage. Ich will ihnen nicht in die Quere kommen.
Meine Frau und ich haben gut gelebt. Wir hatten alles: eine Wohnung, ein gutes Haus, das wir später gebaut haben – ein Zimmermann.
Mein älterer Sohn beendete das Institut und beschloss, zu heiraten. Meine Frau und ich berieten uns und gaben ihm eine Wohnung. Dem jüngeren Sohn, der zehn Jahre jünger war, versprachen wir ein Haus. Wir hofften, dass er eines Tages seinen Abschluss machen und zu uns ziehen würde. Wir würden zusammen leben. Er beendete sein Studium und ging in eine andere Stadt. Als junger Spezialist bekam er eine Einzimmerwohnung. Dann heiratete er und bekam ein Kind. Meine Frau und ich halfen mit – was für eine junge Familie.
Zehn Jahre später wurde meine Frau krank und das war’s. Sie verließ uns… Ich stand allein da.
Dann kommt mein jüngster Sohn und sagt: “Vater, du und Mutter, ihr habt gesagt, ihr würdet mir ein Haus schenken. Es sind so viele Jahre vergangen, und ich lebe immer noch mit meiner Familie. Wir wollen ein zweites Kind. Wo können wir es unterbringen? Wir haben nicht genug Platz. Komm schon, verkaufe das Haus. Er hat es mir und meiner Mutter versprochen.
Natürlich war ich sehr wütend. Aber er hat ja Recht. Die Ältere bekommt eine Wohnung, und die Jüngere muss auf meinen Tod warten? Wann das sein wird, weiß ich nicht.
Also habe ich das Haus verkauft. Ich habe ihm das Geld gegeben. Aber ich habe das Geld für eine kleine Garage behalten, dort stelle ich mein Auto ab, und jetzt verdiene ich im Sommer meinen Lebensunterhalt. Wenn es kalt ist, gehe ich für ein oder zwei Monate in das eine oder andere Land. Aber ich sehe, dass ich im Weg bin. Und meine Schwiegersöhne warten nicht wirklich auf mich, sie schimpfen. Und meine Söhne wollen keine Skandale.
Einmal habe ich mich mit einer Frau aus unserer Stadt getroffen. Sie war so boshaft! Was ich auch tue, es ist alles falsch. Ich stehe falsch auf, setze mich falsch hin. Ich esse zu viel, ich wasche mich selten, und wenn ich es öfter tue, verschwende ich viel Wasser. Das ist nicht meine Frau, mit der ich 46 Jahre lang zusammengelebt habe… Ich gehe zurück in meine Garage. Solange es Sommer ist… Und im Winter, wohin dann? Es ist also keine Frau in Sicht?
Ich sah ihn an, und mein Herz zerriss vor Mitleid. Er lebte bis ins hohe Alter, zog seine Söhne groß und hatte kein Dach mehr über dem Kopf. Aber er war kein Faulpelz, er hat sein Leben lang gearbeitet. Und er wurde allein gelassen…
