Подарък от дъщеря: ръмжащата тишина на старостта
Цветана Петрова суетенеше в кухнята още от сутринта: нарязваше салати, варенеше чорба, поставяше пиле с чесън във фурната, лъскаше кристалната ваза за цветя. Два пъти слязоха до магазина — върна се с торта и препълнени чанти, срещна съседа пред входа.
— Какво, празник ли празнуваш, Цветке? — зачудено попита Лидия Димитрова, стара приятелка, която не слизаше от пейката пред блока.
— Ами разбира се, празник! Елица ще дойде, моята дъщерица! — с блестящи очи отвърна Цветана и, напъвайки се, провлачи чантите нагоре по стълбите.
— Ех ти… — промърмори Лидия, оставайки на пейката. — Всичко за тази си Еличка. А тя дори да звънне на майка си не може… Пфу!
Приятелката отдавна мърмореше, че Цветана е прекалено привързана към възрастната си дъщеря. Тя не звънеше седмици наред, а майка й всеки ден гледаше през прозореца.
— Цветке, сериозно. Само нерви си изтъркваш. Днес старите хора са на всички пречка. Трябваше отдавна да я поставиш на място, а не да тичаш с торти.
Но за Цветана Петрова това не беше лесно. Сърцето не е ключ за гасиене. Елица беше единствената, заради която ставаше сутрин от легло, макар да знаеше, че отговорната любов става все по-малко.
Когато Елица най-накрая звънна и сухо каза: “Ще дойда довечера”, сърцето на старицата заби като чук. Тя премета апартамента, смени чаршафите, приготви още едно ястие… И ето — звънец на вратата.
На прага стоеше възрастната й дъщеря: висока, слаба, студена, с тъмни очила и малко куче на каишка.
— Здравей, мамо, — каза Елица без усмивка.
— Здравей, дъще! Влизай, измий се, всичко е готово!
Цветана се втурна в кухнята, звънтяща с чинии, разхвърляща ястия. Елица мълчаливо я последва, оглеждайки се с отчужден поглед.
— Сядай, кюфтенца, салатичка, тортата — твоята любима!
— Мамо, ще остана само за малко. Премествам се в друг град. За дълго. Да пътувам до тук е скъпо и неудобно, така че вероятно няма да се видим поне пет години. А това — Лили. Бившият ми я подари, не знам защо. Няма да я взема с мен. Ти си сама, нека живее при теб. На година и половина е. Не се притеснявай, не е шумна.
Цветана замръзна. Тортата, кюфтетата, пресните чаршафи, млякото, сладкото — всичко изведнъж стана без значение. Гледаше дъщеря си, която дори не махна очилата.
— Добре… — прошепна тя.
— Благодаря, мамо. Обичам те. — Елица я целуна по бузата, подаде каишката и изчезна зад вратата.
След няколко минути Цветана стояше в коридора с кученцето в ръце. Никога не е обичала животни. С болната си гърба, малката пенсия и вечната умора — какво ще прави сега с куче?
— Хайде, Лили, да отидем при Мариана… Може би ще те вземе…
Но щом съседката отвори вратата, веднага възкликна:
— Налуднича ли си, Цветке? На мен ли ще ми трябва куче?! Ще ми изцапа мебелите, ще донесе бълхи!
— Ама тя не е бълхава… На Елица е, тя е глезена… Моля те, Лидо, ти поне имаш опит с животни…
— А ти имаш мозък! Предупреждавах те: не й се връзвай. А сега какво? Получи си “подаръчето”. Давай го някъде — и толкова.
Кучето мълчеше, само гледаше старицата с тъмни очи. В тях имаше всичко: страх, покорност и… позната болка.
— Изглежда, ние сме еднакви, — прошепна Цветана. — И на нас никой не ни трябва.
— Както поискаш, — пробърмори Мариана. — Само без мен.
Оттогава започнаха тежки дни. Лили изискваше разходка пет пъти дневно. Гръбът болЕдинственото слънце в мрачните й дни беше вярното куче, което я научи, че истинската любов не очаква нищо в замяна.
