В една хладна сутрин в градчето Борово, където вятърът гонеше падналите листа по пероните, я видях на платформата на гара „Вихрен“. Стоеше на самия ръб, сякаш вече не беше част от този свят – в алено палто, което люлееше от сквозняка в метрото, с коса, небрежно събрана на връх, и бели слушалки, от които, струваше се, не се чуваше музика, а тишина. В цялата й фигура нямаше очакване на влак, само една замръзнала мъка – сякаш тя знаеше нещо, което ние не знаехме, и сега просто чакаше времето да настигне болката й. Погледът й се губеше някъде отвъд релсите, отвъд тълпата, в невидимата далеч на вътрешния й свят, където никой нямаше път.
Замих се за писмата, които никой не изпраща, за мелодиите, които звънят само в спомените. Тя приличаше на човек, за чиято ръка някой все още държи – призрак от миналото, който не я пускаше.
Изпуснах си влака.
Тя потегли със следващия.
Седмица по-късно я видях отново. Всичко беше почти като първия път: същата гара, същият сутрешен час, същият студен светлинен лъч. Стоеше в аленото си палто, сякаш то не беше дреха, а втора кожа – щит срещу света. И отново – откъсната, като на ръба между реалност и сън. В ръцете си държеше бяла кринумка, самотен цвят, превързан с тънка лента. Това не беше просто украшение – беше символ на нещо по-голямо: загуба, сбогуване, покой. Помислих за трагедия, за годишнина, за застиналата болка, която не може да се изкаже с думи. Кринумката изглеждаше не като израз на любов, а на примирение с нещо неизбежно.
Дойдох по-близо от миналия път. Сърцето ми лупаше, сякаш усещаше, че този момент ще промени всичко.
– Извинете – казах, – изпуснахте билета си.
Знаех, че лъжа. Но трябваше да я накарам да говори. Или поне да ме забележи.
Тя се обърна бавно, сякаш се връщаше от друг свят. Погледна ме, но очите й бяха празни, като че ли виждаше не мен, а сянката на нещо отдавна изгубено. Кимна леко. В погледа й се четеше прозрачността на езерото и тежестта на камъка. Сякаш носеше товар, който никой не можеше да сподели. След това вратите на вагона се затвориха, и тя изчезна в тунела, оставяйки само лекия аромат на кринум – горчив като спомен.
Започнах да се возя в метрото без цел. Сменях линии, гари, часове – всичко само за да я видя отново. Понякога улавях нейния поглед, понякога – само силует зад стъклото. Понякога – празното място, където трябваше да стои. Но продължавах да се връщам, като на поклонение, воден от чувство, което не можех да обясня.
След месец се осмелих:
– Извинете, често се срещаме… Искате ли да изпием чай?
Тя се усмихна – толкова тихо, сякаш проверяваше дали все още помни как се прави.
– Кафе не пия, сърцето не го понася. Но чай – да, може.
Влязохме в една малка чайна близо до гарата, където се усещаше аромат на джинджифил и мед. Времето там течеше бавно, като сироп. Разбрах, че се казва Илинка. Че беше певица, но престана да се качва на сцената преди три години – „след онова, което се случи“. Не попитах какво. Тя сама ми разказа седмица по-късно, когато й донесох чай с лайка и парче сладкиш.
– Загубих сина си – каза, гледайки в чашата. – Беше на шест. Просто не се събуди едно утро. Тогава пеех в операта, подготвях се за голяма роля. И изведнъж осъзнах – защо всичко това, ако не мога да върна онова утро, когато той ме събуждаше и ме молеше да пусна любимата му анимация?
Мълчах. Не защото нямах думи, а защото всяка дума щеше да е излишна. Тя гледаше през прозореца и шепнеше: „Ако мълчиш достатъчно дълго, можеш да чуеш как градът замлъква.“
Срещахме се често, без планове и обещания. Разхождахме се по замръзналите улици на Борово, понякога стигахме до крайната гара, просто седейки един до друг. Илинка пишеше писма до сина си – без да ги изпраща, запазвайки ги в една тетрадка. Понякога ми четеше откъси, изпълнени със светлина, аромат на треви и топлината на спомените й. Аз слушах, боя се да призная, че се влюбвам. Страхувах се да наруша крехкия й свят.
Една сутрин я нямаше. Нито на платформата, нито във влака, нито на следващия. Седмица, две – тя изчезна. Продължавах да се возя, знаейки, че е безсмислено. Тя си тръгна, както си тръгват птиците – не защото искат, а защото така трябва.
След два месеца намерих в джоба си бележка. Нейният почерк – яс”Днес срещнах момиче в алено палто на гарата – тя държеше кринум и се усмихна, сякаш познаваше всички мои тайни.”
