В хладно утро във Враца, където вятърът разнасяше падналите листа по пероните, я забелязах на платформата на гара „Балкан“. Стоеше на самия ръб, сякаш вече не беше част от този свят — в червено палто, развяващо се от сквозняка, с коса небрежно събрана на кок и бели слушалки, от които не се чуваше музика, а течеше тишина. В цялата й фигура нямаше очакване на влак, само замръзнала тъга — сякаш тя знаеше нещо, което ние не знаем, и сега просто чакаше времето да настигне болката й. Погледът й се губеше някъде отвъд релсите, отвъд тълпата, в невидимата далеч на вътрешния й свят, където никой нямаше път.
Мислех за писма, които никой не изпраща, за мелодии, звучащи само в спомени. Тя приличаше на човек, за чиято ръка все още държи някой — призрак от миналото, който не я пускаше.
Изпуснах си влака.
Тя потегли със следващия.
Седмица по-късно я видях отново. Всичко беше почти като първия път: същата гара, същият ранен час, същият хладен блясък на лампите. Стоеше в червеното си палто, сякаш то не беше дреха, а втора кожа — щит срещу света. И отново — откъсната, като на границата между реалност и сън. В ръцете си държеше бяла зюмбюла, единствен цвят, превързан с тънка панделка. Беше повече от украшение — символ на нещо по-голямо: загуба, сбогуване, покой. Мислех за трагедия, за годишнина, за болка, която не може да се изрази с думи. Зюмбюлът изглеждаше въплъщение не на любов, а на примирение с нещо неизбежно.
Приближих се по-близо от миналия път. Сърцето ми чукаше, сякаш усещаше, че този момент ще промени всичко.
— Извинете — казах аз, — билетът ви падна.
Знаех, че лъжа. Но исках тя да проговори. Или поне да ме забележи.
Тя се обърна бавно, като че ли се завръщаше от друг свят. Погледна ме, но очите й бяха празни, сякаш виждаше не мен, а сянката на нещо отдавна изгубено. Кимна едва забележимо. В погледа й имаше прозрачността на езеро и тежестта на камък. Сякаш носеше товар, който никой не можеше да сподели. После вратите на вагона се затвориха, и тя изчезна в тунела, оставяйки само лекия аромат на зюмбюли — горчив, като спомен.
Започнах да пътувам с метрото без цел. Сменях линии, гари, часове — само за да я видя отново. Понякога усещах погледа й, понякога само силует зад стъклото. Понякога — празното място, където трябваше да стои. Но се връщах, като на поклонение, воден от чувство, което не можех да обясня.
След месец се осмелих:
— Извинете, често се срещаме… Искате ли да пием чай?
Тя се усмихна — толкова тихо, сякаш проверяваше дали все още помни как.
— Кафе не пия, сърцето не го понася. Но чай — да, може.
Влязохме в малък чаен салон до гарата, където миришеше на джинджифил и мед. Времето там течеше бавно, като сироп. Разбрах, че се казва Ралица. Била певица, но престана да пее преди три години — „след онова, което се случи“. Не попитах какво. Тя разказа сама, след седмица, когато ѝ донесох чай с лайка и парче баница.
— Загубих сина си — каза тя, гледайки в чашата. — Беше на шест. Просто не се събуди едно утро. Тогава пеех в операта, подготвях се за голяма роля. И изведнъж осъзнах: защо всичко това, ако не мога да върна онова утро, когато той ме будеше, молеше ме да пусна любимата му приказка?
Мълчах. Не защото нямах думи, а защото всяка дума щеше да е излишна. Тя гледаше през прозореца и шепнеше: „Ако мълчиш дълго, можеш да чуеш как градът замлъква.“
Срещахме се често, без планове и обещания. Разхождахме се по измръзналите улици на Враца, понякога стигахме до крайната гара, просто седейки един до друг. Ралица пишеше писма до сина си — без да ги изпраща, съхраняваше ги в тефтер. Понякога ми четеше откъси, изпълнени със светлина, аромат на треви и топлината на спомените й. Аз слушах, бояПолуседналият ден мина като сянка, но тя остави у мен нещо по-дълбоко от само спомен.
