Песъчинка в гърлото: нашите деца в чужбина, ги виждаме само по празници
Колко много ми липсват
Хората около мен често ми казват: „Трябва да се радваш! Синът ти се е установил в Америка, има семейство, стабилност. Не е ли това щастието?“
Да, радвам се. Разбира се, че се радвам. Как иначе? Какво друго може да иска един баща за детето си, освен да го вижда щастлив?
Но защо тогава не мога да заспя през нощта? Защо всяка вечер гледам през прозореца с надеждата, че по някакво чудо ще чуя познати стъпки пред вратата? Защо сърцето ме боли, когато виждам внуците на съседите, които играят в двора, а моят — някъде там, през океана?
Не съм видял как внукът ми направи първите си крачки. Не съм чул първите му думи. Мониторите и екраните не ми позволяват да го прегърна, не мога да го хвана за ръка и да отида с него на разходка в есенния парк, не мога да го уча да кара колело. Всичко, което имам, е няколко пиксела на екрана и един глас, който всяка седмица става все по-далечен, все по-чужд.
„Всички сме в една лодка“
Онзи ден излязох в парка, седнах на стара дървена пейка, където вече се беше събрала компания като моята. Възрастни хора, преживели много, но не свикнали с най-страшното – самотата.
Заразговаряхме. Всеки имаше какво да каже, защото всички имахме еднаква история.
— Имам две дъщери, — обади се слабичка жена с посивели коси. — Голямата живее в Швейцария от петнадесет години, по-малката замина за Испания преди седем години. Преди поне идваха, а сега… все ангажименти, грижи. Лятото обещават да дойдат, но все нещо пречи.
Друга, по-пълна дама с добро лице, разказваше усмихвайки се:
— Внучката ми вече е в първи клас, знае немски по-добре от български. Синът и снахата купиха къща в Мюнхен, там всичко им е наред. В Германия се преместиха преди десет години. А аз ходя при тях през зимата, а лятото те идват при мен… Е, как при мен? За няколко дни в селото ще дойдат — и обратно.
Слушам, мълча, само гълтам песъчинката в гърлото.
Трета жена въздъхна, гледайки някъде в далечината:
— А аз не съм виждала внуците си от три години. В Канада са. Все по-рядко и по-рядко идват. Казват, че е скъпо, далечно е… Аз вече не мога да летя, краката ми не държат. Плета им пуловери, чорапи, шалове – знам, че там е студено. А те ми се усмихват през екрана: „Благодаря, бабо, ти си златна.“ Само че моите неща така си стоят в шкафа – никой не ги носи, не топлят никого.
Живот на разстояние
Някой получава скъпи лекарства от децата, друг — сто лева на месец за помощ. На някого синът не може да вземе отпуск за празниците и няма да може да дойде за Коледа, а някой с тъга в очите чака, когато снаха му ще доведе внуците поне за няколко седмици.
— А аз ви завиждам, — неочаквано каза слаба жена на около шестдесет години. — На вас децата ви поне са се устроили. А моят син — без работа, снахата получава стотинки. Те никъде не отидоха, но живеят така, че по-добре да бяха заминали… Цялата им надежда е в моята зимнина, през лятото приготвям триста буркана с компоти, краставици, сладка. Какво да правя? Без това няма как да се справят.
И ето, че седя, слушам и усещам как всичко вътре в мен се свива. Защо така? Защо съдбата на децата ни е живот далеч от нас?
Радваме се на успехите им, гордеем се с тях, но не можем да ги приютим в прегръдките си, когато е трудно. Не можем да им дадем бащин съвет на чаена чаша в кухнята, не можем просто да седим до тях, мълчаливо, но така, че да се почувстваме един друг.
А какво следва?
Остаряваме. Нашите деца стават чужди, техните светове са ни неизвестни. Те не знаят как живеем. А ние не знаем какви са станали те.
И ще дойде ден, когато вече няма да има обаждания по скайп, няма да има онези редки срещи за празниците. Ще мине още малко време – и те ще долетят, но вече не при мен, а за последно сбогом.
А така ми се иска още веднъж да прегърна сина, да погледна в очите на внука и да кажа: „Запомни, дядо те обича.“
Но времето си отива. И кой знае, дали ще успеем…
