Приятен ден, каза Димитър, като се наведе и докосна със сухите си устни бузата ѝ.
Гергана кимна механично. Бузата ѝ остана хладна и безразлична нямаше нито топлина, нито раздразнение. Просто кожа, просто допир. Вратата се затвори и апартаментът се изпълни с тишина.
Остана в коридора още десетина секунди, заслушана в себе си. Кога точно това се случи? Кога вътре нещо щракна и угасна? Гергана си спомня как преди две години плака в банята, защото Димитър забрави годишнината им. Как миналата година я тресеше от яд, когато пак не отиде да вземе Борислава от детската градина. Как преди шест месеца още се опитваше да говори, да обяснява, да моли.
Сега празнота. Чисто и гладко, като изгоряло поле.
Гергана влезе в кухнята, наля си кафе и седна на масата. Двадесет и девет години. Седем от тях омъжена. И ето я, седи сама в празния апартамент със студена чаша в ръка и се чуди кога е спряла да обича мъжа си толкова тихо и обикновено, че дори не е усетила кога е станало.
Димитър живееше по инерция. Обещаваше, че ще вземе дъщеря им от градината но не го правеше. Обеща да оправи капещия кран в банята третият месец вече прокапваше. Заричаше се, че този уикенд ще идат в зоопарка но в събота все се появяваха неотложни мъжки дела, а в неделя лежеше пред телевизора.
Борислава спря да пита кога татко ще поиграе с нея. На пет години вече знаеше: мама това е сигурността. Татко човекът, който понякога се появява вечер и гледа новините.
Гергана не вдигаше скандали вече. Не плачеше в калъфката. Не кроеше планове за спасяване на положението. Просто изтри Димитър от уравнението на своя живот.
Трябва да закара колата на технически преглед? Уреждаше си сама. Заключалката на балкона заяде? Извика майстор. На Борислава ѝ трябва костюм за Коледното тържество? Гергана шиеше нощем, докато мъжът ѝ хърка в другата стая.
Семейството се превърна в някаква чудата конструкция от двама възрастни, които обитават едно и също пространство, но живеят отделени.
Една нощ Димитър опита да я прегърне в леглото. Гергана се отдръпна внимателно, оплаквайки се ту от главоболие, ту от преумора, ту от несъществуваща настинка. Срещу всеки негов опит, тя градеше нов ред от стена, камък по камък.
Дано си намери някоя, мислеше студено. Поне да ми даде повод. Истински, ясен повод, който ще разберат и родителите ми, и свекърва ми. Да не трябва да обяснявам.
Защото как да кажеш на майка си, че напускаш мъжа си, само защото той не е нищо? Не я бие, не пие, пари носи. Че не помага вкъщи ами, навсякъде е така. Че не се занимава с детето нали повечето мъже не са по тия неща.
Гергана отвори отделна сметка в банката и започна да превежда част от заплатата си там. Записа се на тренировки не заради Димитър, а заради себе си и новия живот, който съзираше някъде отвъд хоризонта на развода.
Вечерите, след като Борислава заспи, Гергана слагаше слушалките и слушаше подкасти на английски. Обикновен дневен език, бизнес кореспонденция. Фирмата ѝ работеше с чужденци и добрият английски можеше да отвори много врати.
Два пъти седмично ходеше на квалификационни курсове. Димитър мърмореше, че му се налага да остане с Борислава, но да остане, според него означаваше да ѝ пусне анимация и да зяпа телефона си.
Уикендите Гергана прекарваше с дъщеря си паркове, площадки, кафенета с шейкове, кино с анимации. Борислава свикна, че това е тяхното време на мама и нейно. Татко беше някъде на заден план, като част от обстановката.
Дори няма да забележи, убеждаваше се тя. Като се разведем, за нея почти нищо няма да се промени.
Мисълта беше спасителна сламка. Гергана се хващаше за нея.
Но нещо неусетно тръгна да се променя.
Гергана не разбра веднага. Един ден Димитър сам предложи да приспи Борислава. После сам отиде да я вземе. След това сготви вечеря, макар и обикновени макарони със сирене, но този път без напомняния и молби.
Гергана го гледаше подозрително. Какво става тук? Съвест ли се обади? Временна вина? Или прикрива нещо?
Дните минаваха, а Димитър не се върна към стария си ритъм. Ставаше по-рано сутрин, за да води Борислава. Оправи най-накрая капещия кран. Записа дъщеря им на плуване и всяка събота лично я водеше.
Тате, виж! Вече мога да се гмуркам! Борислава тичаше из апартамента и се правеше на плувкиня.
Димитър я грабваше на ръце и я вдигаше до тавана, а детето се заливаше от смях.
Гергана наблюдаваше от кухнята и не разпознаваше мъжа отсреща.
Мога да остана с нея в неделя каза Димитър една вечер. Имаш среща с приятелки, нали?
Тя кимна бавно. Нямаше такава среща просто искаше да седне сама с книга в някое кафене. Но той откъде знае? Чува ли я, като говори по телефона?
Седмиците станаха месец, после още един. Димитър не се отказваше, не се връщаше към безразличието.
Резервирах ни маса в онзи италиански ресторант заяви той един ден. За петък вечер. Мама се съгласи да гледа Борислава.
Гергана се откъсна от лаптопа.
По какъв повод?
Без повод. Просто искам да вечерям с теб.
Съгласи се, уж от любопитство. Да види какво мисли да предприеме.
Ресторантът беше уютен с приглушени светлини и жива музика. Димитър поръча любимото ѝ вино, а Гергана с изненада осъзна, че знае какво харесва.
Промени се каза тя направо.
Димитър въртеше чашата в ръката си.
Бях сляп. Истински, класически, непробиваем глупак.
Това не е новина.
Знам. Усмихна се гузно. Мислех си, че като работя, правя нещо за семейството. Пари, просторен апартамент, по-добра кола. А всъщност просто бягах. От отговорностите, от ежедневието, от всичко това.
Гергана го остави да говори.
Видях, че ти стана все едно. И това беше по-страшно от всеки скандал. Преди викаше, плачеше, искаше нещо. После изведнъж все едно не съществувам.
Постави чашата.
Малко остана да ви изгубя. Теб и Боби. Тогава осъзнах, че правя всичко погрешно.
Гергана го гледа дълго този мъж отсреща ѝ казваше неща, за които години е мечтала. Прекалено късно? Или не съвсем?
Щях да се разведа произнесе тя тихо. Чаках само да ми дадеш повод.
Димитър пребледня.
Боже, Гергано
Отделях пари, оглеждах квартири.
Не знаех, че е толкова сериозно
Трябваше да знаеш прекъсна го. Това е твоята фамилия. Трябваше да се усещаш.
Мълчание се разстла между тях, тежко и влажно. Официантът ги подмина с деликатност.
Готов съм да се боря за това каза после Димитър. За нас, ако дадеш шанс.
Един шанс.
Един това е повече, отколкото заслужавам.
Стояха до затварянето. Говориха за Борислава, парите, разпределението на задълженията, очакванията си истински разговор, не рутинен обмен на обиди.
Изграждането започна бавно. Гергана не се хвърли на врата му на сутринта. Пази се, гледаше го, чакаше подводен камък. Ала Димитър държеше.
Прие готвенето уикендите. Овладя чатовете в детската градина. Научи се да плете плитки на Борислава кривички, смешни, но свои.
Мамо, виж, тате ми направи дракон! Борислава влиза в кухнята с конструкция от кутии и хартия.
Гергана се усмихва на дракона, накриво сглобен, с едно по-голямо крило и ѝ стана топло.
Половин година изтече някак неусетно.
Вече е декември; тримата са на вилата на родителите на Гергана. Старият дом мирише на дърво и тутманик, край всяка стена преспи от сняг, стъпалата скърцат.
Гергана седи с чай пред прозореца, гледа как Димитър и Борислава правят снежен човек. Дъщеря ѝ нарежда носът по-вдясно, очите по-нагоре, шалът криво! а баща ѝ чинно изпълнява, после я грабва и я завърта във въздуха. Викът на Борислава ехти до гората.
Мамо, мамо, ела и ти! маха с ръце момичето.
Гергана нахлузва якето, излиза слънцето искри в снега, бузите парят от студа, и изведнъж снежна топка я удря отстрани.
Това е тате! издава баща си Борислава.
Предателко, засмива се Димитър.
Гергана събира сняг и хвърля обратно. Не уцелва. И пак смях, още топки, и след малко тримата се търкалят в преспите, забравили и сняг, и студ, и всичко.
Вечерта, Борислава заспа на дивана, преди да свършат анимациите. Димитър я занесе на ръце, затъкна я с одеяло, оправи възглавницата и приглади косата ѝ.
Гергана седна пред камината с гореща чаша. Сняг покрива всичко отвън.
Димитър се намести до нея.
За какво мислиш?
Че е хубаво, че не успях.
Не попита какво знаеше.
Връзките изискват усилия всеки ден. Не грандиозни жертви а малките, ежедневни грижи: да чуеш, да помогнеш, да забележиш, да подкрепиш. Гергана знае, че ще има още трудни дни, неразбирателства, дребни спорове.
Но сега, в този миг, мъжът ѝ и дъщеря ѝ са тук. Истински, живи и любими.
Борислава сънена притича при тях, мушна се между двамата на дивана. Димитър ги прегърна и Гергана си помисли, че има неща, за които си струва да се боришДимитър я прегърна с една ръка, Гергана обви другата си около Борислава. Тримата седяха сгушени пред топлината на огъня, докато снегът шепнеше удари по прозорците. В онзи тих момент, сред уюта на семейството, Гергана най-сетне усети нещо ново и нежно да расте там, където дълго бе било само пепел надежда.
Може би никога няма да са идеални. Може би ще има още зимни бури, неразбиране и разочарования. Но точно в този миг, под топлината на камината, Гергана разбра понякога вторият шанс не е празна илюзия, а белият, чист сняг, върху който строиш нещо отначало.
Отвън тъмнината се сгъсти, но вътре светлината беше достатъчна.
И тримата усетиха вече им стига.
