Хубав ден, Деян се наведе и едва докосна бузата ѝ с устни.
Яна кимна машинално. Бузата ѝ остана суха и хладна без топлина, без раздразнение, само кожа, само докосване. Вратата се затвори и апартаментът се изпълни с тишина.
Остана още десетина секунди в коридора, вслушвайки се в себе си. Кога се беше случило това? Кога нещо вътре щракна и угасна? Яна помнеше, как преди две години плака в банята, защото Деян беше забравил годишнината им. Как миналата година трепереше от яд, когато пак не беше взел Мариела от детската градина. Как преди половин година още се опитваше да говори, да обяснява, да моли.
Сега празно. Почти стерилно, като опожарено поле.
Яна влезе в кухнята, наля си кафе и седна на масата. Двадесет и девет години. Седем от тях омъжена. И ето, седи в празен апартамент с изстиваща чаша в ръка и си дава сметка, че е разлюбила мъжа си толкова незабелязано, че самата тя не разбра кога стана.
Деян продължаваше да живее на автопилот. Обещаваше да вземе дъщеря им от градина не я вземаше. Казваше, че ще оправи чешмата в банята чешмата течеше вече трети месец. Кълнеше се, че този уикенд задължително ще отидат до зоологическата градина но в събота все имаше спешна среща с приятели, а в неделя лежеше пред телевизора.
Мариела беше спряла да пита кога татко ще си играе с нея. На пет години вече беше научила: мама е сигурното. Татко това е човекът, който вечер се прибира и гледа мач.
Яна не правеше скандали. Не плачеше по възглавницата. Не кроеше планове как да оправи нещата. Просто беше извадила Деян от уравнението на живота си.
Трябва ли да заведе колата на сервиз? Яна уреждаше сама. Заключваше се балконската врата? Викаше майстор. Нужен ли беше костюм на снежинка за тържеството? Тя го шиеше нощем, докато Деян хъркаше в съседната стая.
Семейството се беше превърнало в странна конструкция от двама възрастни, които водеха паралелни животи под един покрив.
Една нощ Деян се протегна към нея в леглото. Яна внимателно се отдръпна, позовавайки се на главоболие. После на умора. После на някакви болежки, които не съществуваха. Методично вдигаше стена между тях, и с всеки отказ тя ставаше по-висока.
“Да си намери някоя отстрани”, мислеше хладно Яна. “Да ми даде повод. Ясен, разбираем повод, който ще приемат майка ми и свекърва ми. Който не трябва да обяснявам.”
Как да каже на майка си, че ще се развежда просто защото мъжът ѝ е… никакъв? Не бие, не пие, носи пари вкъщи. Че не помага много у дома навсякъде е така. Че не се занимава с детето ами мъжете не умеят с деца, нали така казват всички.
Яна си направи отделен разплащателен акаунт и започна да внася на него част от заплатата си. Записа се на фитнес не заради някого, а заради себе си. За онзи нов живот, който прозираше някъде напред, отвъд неминуемия развод.
Вечер, след като Мариела заспеше, Яна слагаше слушалки и слушаше подкасти по английски. Разговорни изрази, делова кореспонденция. Фирмата ѝ имаше клиенти в чужбина и свободният език можеше да ѝ отвори други врати.
Курсовете за повишаване на квалификацията поглъщаха две вечери седмично. Деян мърмореше, че трябвало да седи с Мариела, макар че “седенето” при него беше да ѝ пусне анимация и да се загледа в телефона.
Събота и неделя Яна прекарваше с дъщеря си. Парк, катерушки, палачинки, кино. Мариела беше свикнала, че това е тяхното време мама и тя. Таткото беше като част от обзавеждането.
“Дори няма да усети”, убеждаваше се Яна. “Като се разведем, почти нищо няма да се промени за нея.”
Тази мисъл беше като спасителен пояс.
А после нещо се промени.
Яна не разбра веднага какво. Просто една вечер Деян сам предложи да приспи Мариела. После сам отиде да я вземе от градината. След това приготви вечеря, макар и проста, макар и само спагети със сирене, но сам, без да е подканян.
Яна го гледаше с подозрение. Какво става? Чувство за вина? Мимолетно просветление? Опит за компенсация на нещо, което още не знаеше?
Но дните минаваха, а Деян не се връщаше към старите си навици. Ставаше сутрин по-рано, за да заведе Мариела в градина. Оправи онази чешма в банята. Записа дъщеря им на плуване и всяка събота сам я водеше на тренировка.
Тате, виж, вече мога да се гмуркам! Мариела препускаше из стаята, преструвайки се на плувкиня.
Деян я хващаше, подхвърляше я високо, смехът ѝ се чуваше във всички стаи.
Яна наблюдаваше случката от кухнята и не познаваше този мъж.
Ще остана с нея в неделя, каза Деян една вечер. Нали имаш среща с приятелки?
Яна кимна бавно. Нямаше такава среща просто искаше сама да изпие кафе в някое заведение с книга. Но откъде знаеше за приятелките? Слуша ли телефонните ѝ разговори?
Седмиците станаха месец. Месецът два. Деян не се отказваше, не отстъпваше към старото.
Резервирах ни маса в онзи италиански ресторант, каза една вечер. В петък. Мама се съгласи да е с Мариела.
Яна вдигна очи от лаптопа.
Защо?
Просто така. Искам да вечерям с теб.
Съгласи се. От любопитство, каза си. Просто да види какво ще стане.
Ресторантът беше уютен, с приглушени светлини и жива музика. Деян поръча любимото ѝ вино и Яна с изненада осъзна, че той знае кое ѝ харесва.
Промени се, каза тя направо.
Деян завъртя чашата, замислен.
Бях сляп. Класически глупак.
Това си е новина.
Знам. Усмихна се горчиво. Все мислех, че работя за семейството. Че ви трябват пари, голям апартамент, хубава кола. А всъщност просто… бягах. От отговорност, от дома, от всичко.
Яна мълчеше, оставяйки го да говори.
Видях, че ти се промени. Че вече не ти пука. И това… беше по-страшно от всеки скандал. Докато викаше, плачеше, беше лесно. После спря все едно вече не съществувам.
Остави чашата на масата.
Малко оставаше да ви изгубя. Теб и Мими. И тогава загрях, че върша всичко наопаки.
Дълго го гледа. Този мъж, който най-сетне изричаше думи, които тя беше чакала. Късно ли е? Или не?
Щях да се разведа, каза тихо Яна. Чаках само да ми дадеш повод.
Деян пребледня.
Боже, Яне…
Трупах пари. Оглеждах квартири.
Не знаех, че е толкова зле…
Трябваше да знаеш, прекъсна го тя. Това е твоето семейство. Трябваше да виждаш.
Настъпи тежка тишина. Сервитьорът ги заобиколи.
Готов съм да опитам, продума накрая Деян. Готов съм за нас, ако ми позволиш.
Един шанс.
Един е повече, отколкото заслужавам.
Останаха до края в ресторанта. Говориха за всичко за Мариела, финансите, кой какво очаква от другия, за задачите вкъщи, за страховете си. За първи път от години това беше истински разговор.
Процесът на възстановяване беше бавен. Яна не се хвърли в обятията на мъжа си на следващата сутрин. Държеше се нащрек, наблюдаваше, изчакваше. Но Деян не се отказваше.
Взе на себе си готвенето през уикендите. Научи се да борави с родителските групи в градината. Заплита плитки на Мариела криво, но сам.
Мамо, виж! Татко ми направи дракон! Мариела влетя в кухнята, държейки кулинарна версия на чудовището от картон и цветна хартия.
Яна се усмихна на несръчния, с една голяма криле “дракон”…
…Минаха шест месеца.
Вече беше декември, и бяха отишли всички заедно на вилата при родителите на Яна. Старият дом ухаеше на дърво и баница, градината беше заснежена, верандата скърцаше.
Яна седеше до прозореца с чай и гледаше как Деян и Мариела правят снежен човек навън. Детето командваше морковът тук, очите по-нагоре, шалът накриво! а Деян чинно изпълняваше, понякога я вдигаше във въздуха с вик. Смехът на Мариела огласяше двора.
Мамо! Ела, мамо! махаше Мариела.
Яна облече якето и излезе на верандата. Снегът блестеше на зимното слънце, студът щипеше бузите, и от някъде към нея полетя снежна топка.
Татко е! веднага издаде баща си Мариела.
Предателка, изсмя се Деян.
Яна сгрей вихрушка сняг и го хвърли по Деян. Не уцели. Той се разсмя, тя също и след малко и тримата се търкаляха из преспите, забравили за снежния човек, студа, всичко.
Вечерта, когато Мариела заспа на дивана преди края на филмчето, Деян внимателно я премести в леглото. Яна гледаше как я завива, оправя ѝ косата.
Седна до камината с горещ чай. Навън снегът продължаваше да вали, правейки света да изглежда като в приказка.
Деян седна до нея.
За какво мислиш?
Чудя се колко хубаво е, че не стигнах до края.
Той не попита за какво. Разбра.
Отношенията изискваха усилия всеки ден. Не героизъм, а дребни, всекидневни жестове да чуеш, да помогнеш, да видиш, да подкрепиш. Яна знаеше, че ще има тежки дни, неразбирателства, глупави спорове.
Но сега, в този момент, семейството ѝ беше до нея живи, истински, обичани.
Мариела се събуди и се сгуши между родителите си на дивана. Деян ги прегърна, а Яна си помисли, че има неща, за които наистина си струва да се бориш…
