Навърших шестдесет и девет. Живея в стария двустаен апартамент на края на Пловдив. От години се събуждам и заспивам с тревога в сърцето. Не от самота – синът ми спи зад тънката стена. Но всяка вечер се плаша, че ще се върне пиян, ще крещи, ще иска пари, ще ме обвинява за всичките си неудачи. И разбирам – прав е. Има пълното право да се ядосва. Защото тези неудачи отчасти са моя работа.
Синът ми, Борислав, е на четиридесет и пет. Два пъти е бил официално женен и още два пъти е живял с жени. Нито една не я приех. Аз – майка, която искрено вярваше, че знае какво е най-добро за него. Какво може да е по-важно от майчиния инстинкт? Мислех, че го предпазвам от грешки, от неудачни бракове, от страданието. Сега виждам – предпазвах не него, а егото си.
Първата му жена, Румяна, беше момиче от село. Ожениха се като студенти, наивни и влюбени. Аз веднага си помислих – не му е партия. Твърде проста, твърде лесна. Не ги пуснах у нас, та се навъртяхa в общежитието. Постоянно се месех със съвети, подхвърлях ядовити забележки. Разведоха се. Той се върна при мен – сломен, унил. А аз се почувствах стигнала целта си.
Минаха години. В живота му се появи Светла – кротка, тиха, добра. Вярваща. Тя се молеше, ходеше на църква, мечтаеше за вя̀нчалка. А аз… пак не устоях. Подигравки, ирония, злобни коментари. Струваше ми се, че иска да „отвлече” сина ми в някаква религия, в нейния свят. Унищожих и този съюз.
После дойде Мария – без родители. Тогава синът ми учеше втора специалност и беше на гребена на вълната. А тя – със сиропиталищно минало. Бях сигурна, че се е „закачила” за него заради облаги. Вмесих се отново. Отново сгреших.
Когато осъзнах, че да чакам „идеалната снаха” е безсмислено, реших да намеря подходяща сама. Намерих я – мома от „прилична” фамилия, с пари, с добра работа. Дори започнахме да планираме сватба. Но след месец синът изхвърчи всичко. Върна се в къщи по обяд, хвърли шумно ключовете на масата и каза: „Не искам повече да живея както ти ми заповядваш.”
От този ден започна неговото пропадане. Първо само седеше вкъщи. После почна да пие. Сега пие всеки ден. Понякога – сам. Понякога – с безработни приятели. Взима пенсията ми, понякога работи, но всичко отива за алкохол. В апартамента – вечен мирис, мръсотия. И аз се срамувам от съседите.
Гледам се в огледалото и питам: къде сбърках? Защо аз, отгледала го сама, му дадох не опора, а гняв? Защо любовта ми се превърна в разрушение?
Бившите му? Всички се оправиха. Румяна – омъжена, с две деца, собствена къща и работа. Светла пее в църковен хор и отглежда сина си с мъж, който я обича. Мария скоро ще се жени, живее във Варна, усмихната на снимките, които сестра ми ми показва тайно.
А аз… аз се плаша от всяка шумка в коридора. Плаша се дали синът ми пак ще влезе в ярост. Плаша се дори да помръдна нощем – да не го събудя. Стара, болна, самотна жена, която всичко отдаде на сина си – и му отне всичко.
Ако можех да върна времето… Нямаше да се меся. Нямаше да натискам. Просто щях да го прегърна и да кажа: „Бъди щастлив, сине, както знаеш. Аз съм тук.” Но сега – вече е късно. Сега само моля Бога за сили да издържа останалите години.
Нека моята история бъде предупреждение. Не чупете крилете на децата си. Не им строите живота. Просто ги обичайте – и ги пуснете. Само така ще могат да полетят.
