Димо, сериозно ли? Още тези отвратителни рози? Зорница набръсва устните си, разглеждайки букета. Сто пъти ти казвам, че обичам пиони. Пиони, разбираш? Или изобщо не ме слушаш? Какво всъщност слушаш?
Димитър замрътва в прага. Обръснати щипки се зачервяват, а в очите му блести онова виновно, изгубено изражение готов да направи всичко за нейната усмивка.
Прости, скъпа, запомням. Следващия път ще са пиони, обещавам.
Зорница небрежно оставя букета на масата, без дори да го помирише. Розите са красиви пухкави, бордови, с капки роса по листенцата
Мария Ивановна помни как дъщеря й я довежда у дома за пръв път. Димитър е висок, широкоплас, с открита усмивка и изтръгени ръце инженер. Дим гледа към Зорница сякаш тя е найголямото чудо на света. Тодор Петров кима одобрително към съпругата зад гърба на госта: Добър момък, сериозен.
Първите година и половина минават без проблеми. Димитър вози Зорница до морето, купува й бижута за всякакви поводи, търпеливо слуша безкрайните й разкази за приятелки и колеги. Но Мария Ивановна започва да забелязва странно: дъщеря говори за него снисходително, понякога с лека скука, дори с пренебрежение Димо донесе торта, представяш ли? Аз съм на диета. Отново звъни, като кърпа в банята. Тя прелиства подаръците му като ако са данък, а не знаци на внимание.
На втората година започват клюки. По-скоро Зорница ги започва безпомощно й е скучно.
Наистина ли ме обичаш? А? Обичаш ли? пита тя редовно вечер, след работа. Не ми се струва така.
Зорче, цял ден
Точно! Целият ден навсякъде, а аз тук сама! Може би имаш нова?
Димитър се извинява, обяснява, се кълне. Зорница се разстроява дендва, после мило прошава. Той я дарява с цветя, книга, която иска, билети за театър. Светът се връща в ред докато не дойде следващата клюка.
Повод се появява навсякъде. Не кака да каза. Не така погледна. Не лайкна снимка. Остана дълго в офиса. Отговори твърде бързо на съобщение значи е седнал в телефона, вместо в работа. Твърде бавно значи го игнорира.
Достатъчно! Спрямо! Разделяме се! тази реплика се чува твърде често.
И всеки път Димитър идва първи, молейки за прошка. Зорница задържа паузата: ден, три, седмица, после отново се топи.
Мария Ивановна един ден внимателно пита:
Зорчо, ти всъщност ли го обичаш? Или ти е удобно с него?
Дъщеря фырка:
Мамо, какви въпроси! Разбира се, обичам. Само понякога е досаден, нямам енергия.
Пет години летят в този странен танц: страст клюка раздяла примирие. Димитър поседява на високите части, макар да няма тридесет. Отминава килограми. Усига се рядко. Все пак се държи. Защо? Мария Ивановна не разбира. За надежда, вероятно. За вярата, че някой ден всичко ще се нареди, ще е полесно, поспокойно.
Шестата година Димитър я кани да се ожени.
Пръстенът е изискан тънка златна обруча с малък, но чист диамант. Димитър се подготвя: резервира маса в добър ресторант в центъра на София, договаря се с музиканти, дори пише реч на листче, което после, засрамен, чете на глас.
Зорница киха да, небрежно, сякаш й предлагат десерт към кафе. Не много вкусен десерт. Носи пръстена, прави снимка за социалните мрежи, звъни на приятелки.
Мария Ивановна прегръща бъдещия зет, майчински:
Димо, радвам се. Наистина се радвам.
Тодор Петров подава ръка:
Добре дошъл в семейството. Официално сега.
Подготовката за сватбата започва незабавно. Зорница поема контрола: рокля от бутика, фотограф със портфолио от знаменитости, живи орхидеи на масите. Димитър кимва за всичко, подава карта, се съгласява с всяко капризно искане. Иска да е перфектен ден за бъдещата си съпруга.
Месец преди датата всичко се събира.
Какво е това? Зорница сочи менюто. Дъга? Наистина избра Дъга?
Там е отлична кухня, Зорче. Опитахме го, ти хареса.
Хареса?! Казах Бялата градина! С тераса! С изглед към река! А ти ми подаваш някаква закусвалня!
Там няма места за нашата дата. Звъних, вече е резервирано за друга сватба.
И какво? Трябваше да се уреди! Да предложиш пари! А ти просто просто! Зорница избухва от гняв. Довиждане! Сватбата се отменя! Досика ме!
Тя хвърля менюто на пода и изтича от стаята. Обичайният сценарий: Дим ще се върне, ще се извинява, Зорница ще го отмъсти няколко дни и ще превърне гнева в милост. Този път той не се извинява. Вероятно просто се умори.
На следващия ден Димитър идва да вземе вещите си. Зорница гледа как събира бръсначка, зарядно, старата си жилетка.
Наистина ли? тя все още не вярва. Тук просто си отиваш? И ме оставяш?
Димитър закопчава ципа, гледа я дълго, с неясно лице.
Бъди щастлива, Зорче. Наистина
И излиза
Зорница чака седмица. После две. Телефонът мълчи. Никакви съобщения, обаждания, изненадващи посещения. Тя няколко пъти отваря чат с него курсорът мигне в празно поле, но нищо не пише. Гордостта не й позволява. Дим трябва да се върне първи. Винаги е първият.
Мина месец.
Може би е болен? Зорница бърза из кухнята на родителите. Или в командировка? Или да му се обадя?
Мария Ивановна мълчаливо разбърква лютеница.
Мамо, кажи нещо!
Какво да кажа, Зорче? Ти го пусна той си отиде.
Аз не го пуснах! Аз просто
Какво?
Дъщеря замлъква, без отговор.
След два месеца колежката на Зорница от счетоводството, Светла, случайно спомена по време на обяд:
Чух, че видях твоят Димо вчера. С някаква момиче, светла, симпатична.
Зорница пуска вилица.
С кого?!
Не знам. Ново, явно. Смяха се, държаха се за ръце Мило беше, почти ме разсмя.
Вечерта Зорница се гмурка в социалните мрежи на Дим. Профилът му е публичен тя отдавна му е премахнала настройките за поверителност. Няма нови снимки, но в приятелите се появява непознато име: Екатерина Соловей. Профилът е подреден с пейзажи и котета. На аватара жена около двадесет и пет с нежна усмивка.
Зорница превърта страницата до три сутринта.
Мария Ивановна наблюдава как дъщеря се променя. Изчезва самоувереността, студеният сарказъм в погледа. Зорница отслабва не така, както искаше, а лека, нездравословна, спъва се. Под очите й се появяват тъмни кръгове. Раздразнителността й е на ръба на истерика.
Всичко е негова вина! избухва към родителите. Шест години! Шест години живот и така ме изостави! Заради някаква безлицева мишка?!
Ти го остави първа, тихо й шепне Мария Ивановна.
Това е различно!
Какво е различно?
Зорница не може да обясни.
Година мина без да се усеща, но болно. Зорница следи живота на Дим през екрана на телефона: те с Екатерина на барбекю; на концерт на местна група; снимка с надпис Преместихме се!. Съвместен апартамент. Споделен живот. Всичко, което той иска с нея. После се появява снимка на пръстен на фина ръка. Казах да!, с надпис и три сърца.
Мария Ивановна случайно се натъква на този пост, листайки новините. Екатерина блести на снимката. Дим до нея отново усмихнат, с живи очи. Как преди, преди да изтръгва радостта му по парченца.
Майстор, Димо, мисли Мария Ивановна. Най-после.
Зорница междувременно се опитва да намери нови връзки. Игор, четири месеца, напуска след клюка за закъснение на рожденина на приятелка. Сергей поддържа двама месеца избяга, щом Зорница изкара сцена в ресторанта пред колеги.
Всички мъже са еднакви! клеймира следващият ѝ бивш, седейки в родителската кухня. Ненадеждни, егоистични!
Тодор Петров мълчаливо дъвче кюфте. Мария Ивановна налива чай и размишлява колко странен е животът. Дъщерята седи пред телефона, листа новини, постоянно се връща към чуждите щастливи снимки.
Мария Ивановна се усмихва. Тя се радва, че Дим успя да избяга от клопките на Зорница. Да, това е нейната дъщеря. Но Мария знае какъв характер има нейното момиче.
На следващата семейна вечер Зорница отново включва старата плоча.
Е, Димо беше поне търпелив. А тези с тях нищо не може да се каже, веднага се обиждат!
Може би не са те? тихо предположи Тодор Петров.
Папо, какво имаш предвид?
Той вдигна рамене:
Така. Третият мъж тази година си отива. Странно съвпадение.
Зорница избухна:
Значи аз съм виновна, а?
Родителите мълчат. Понякога мълчанието говори повече от думите.
По-късно Мария Ивановна се замисля как да обясни на дъщеря очевидното: че любовта не е игра, където безкрайно натискаш бутона запази и се връщаш към удобния момент. Че търпението не е безкрайно. Че манипулациите разтрошват доверието бавно, но необратимо, като ръжда яде метал.
А Зорница обвинява света в несправедливост и чака принц на бял кон такъв, който ще търпи нейните причудливости вечно.
Мария Ивановна избира последната чиния, поставя я в шкафа. През откритата врата вижда дъщеря в хола отново поглъщана от телефона, листа чужди страници. Тя знае, че Зорница вижда снимки на сина на Дим и Кати. Техните щастливи лица и влюбени погледи. Мария Ивановна също следи живота на Дим.
Тридесет години назад Мария Ивановна за първи път поема крихка дъщеря в прегръдка и се кълне да я защити от всички бедствия. Но в самотата Зорница сама си поставя проклятието. И за да бъде щастлива, трябва да се промени. Иначе никога няма да разбере какво е да бъдеш съпруга и майка.
