Всеки сутрин Георги излизаше от своя старомоден панел в квартал „Люлин“ точно в 07:45. Не защото имаше някъде да бърза – пенсия, работа отдавна нямаше, децата бяха големи и се бяха пръснали. Просто тялото му бе свикнало – на скърцащата входна врата, на хрущенеца на пясъка под крака, на лекия пролетен хладец, който се закачаше за палтото му дори през април.
Минеше покрай сергията, където вече дори не му предлагаха кафе – знаеха: Георги винаги носеше си термос. Усмихваше се учтиво, сякаш казваше: „Всичко е наред. Всичко си е същото.“ Дворът, пейките, аптеката, пощата – всички познаваха стъпките му. Дори уличните кучета спряха да лаят: разбраха, че е свой.
Неговият път винаги водеше до последната дървена пейка под стария бряст. Беше накривена, с излъскана от времето повърхност и с една стръвната дъска по средата. Преди много години той, Георги, я монтира – тогава работеше в общинска фирма: закрепваше табели, кърпеше покриви, сменяше крушки и се смееше с колегите по време на почивка. Тогава му се струваше, че целият квартал се крепи на хора като него. И пейката, и болтовете, с които я притегли, още стояха – ръждиви, но упорито живи.
Сядаше, сипеше силен черен чай в капачката на термоса, разстилаше вестника на коленете си – не за да го чете, а просто за да го държи, като нещо непроменливо. Гледаше хората: някои бързаха към училище, други към работа, трети просто по някакви си дела. Джакетите, обувките, лицата се менят, а той оставаше. Като котва насред времето.
Понякога някой се настаняваше до него: бабка от съседния блок, вечно закъснявало учениче, младеж с немска овчарка, момиче с термос, тийнейджър със слушалки. Стоеха минута-две – и си тръгваха. Георги оставаше. Сякаш беше част от пейката – нейно продължение, нейният глас, нейното дишане.
Един ден го заговори жена на около четиридесет, с палто и фотоапарат на врата. Почупи се малко, после приближи:
– Извинете, може ли да ви снимам?
Той вдигна вежди:
– Мен? Сигурна ли сте?
– Да. Правя проект за хора, които не са си тръгнали. За тези, които са останали. Вие… сякаш сте част от града. Гледате се – и човек усеща, че не всичко е изчезнало. Че някой все още е тук. Някой истински.
Той се усмихна, сви вестника.
– Ами, снимай, раз щеш. Само подпиши, че не спя. Че да не ме помислят за заспал ветеран от парка.
– Ще напиша, че сте пазител на времето, – тя се усмихна.
– Само без мрачнотии. Светло. Да не изглежда тъжно.
Седмица по-късно снимката му се появи в местна група. Стотици коментари: „Всеки ден го виждам“, „Той е като част от улицата“, „Без него двора не е двора“. Георги четяше, усмихваше се тихо. И пак сядаше на пейката. Пиеше чай, държеше вестника. Понякога усещаше в погледите на минувачите онзи блик – внимателен, благодарен.
През пролетта дойдоха работници – да сменят пейката. Нова, метална, сива. Студена. Без мирис на дърво, без следи от времето. Един от тях погледна Георги, попита:
– Жалко ли ви е?
Той кимна, но не към пейката – а към сянката, която преди падаше от нея.
– Жалко. Но не само на мен.
Не се намеси. Просто вечерта, когато всичко затихна, се върна. Донесе буркан с кафява боя и четка. Седна, безшумно нарисува тънка пукнатина – точно където беше на старата дъска. Като спомен. Като знак.
После седна, сипа чай, разстила вестника. И изведнъж новата пейка леко скърца. Сякаш го прие.
Оттогава пак сядаше там. На същото място. В същото време. Само пейката бе друга. Но чаят си беше същият: горчив, с лек метален оттенък. И вестникът – същият. И хората – същите, само малко по-стари. Минаваха, кимнаха. Някой спираше, някой казваше „добро утро“. А едно момченце, минавайки с майка си, каза:
– Мамо, това е чичото! От снимката! Той наистина съществува!
Понякога, за да останеш, не трябва да вървиш никъде. Не е нужно да говориш на висок глас. Трябва просто да си. На едно място. Дълго. И с душа. За да си каже някой, спирайки се за секунда: „Добре, че е тук.“ И тихо – много тихо – да се усмихне.
