Всеки сутрин Георги излизаше от своята старинна панелка в кв. „Младост” ровно в 7:45. Не защото имаше някъде да бяга — пенсията си беше пенсия, децата дълго бяха отлетели, а работа… каква работа? Но тялото му познаваше времето, скърцащата врата на входа, хрущането на пясъка под краката и пролетния студ, който все пак се закачаше за палтото му.
Минаваше покрай сергията, където вече дори не му предлагаха кафе — знаеха, че Георги винаги носеше си термота. Приветливо кимна, сякаш казваше: „Всичко е наред. Всичко е както трябва.” Дворът, пейките, аптеката, стъпалата на пощата — всичко познаваше крачката му. Даже кучетата от квартала вече не лаеха — разбираха, че е свой.
Неговият маршрут винаги завършваше при последната дървена пейка до стария бряст. Беше наведнала, с изтъркана повърхност и с една счупена дъска по средата. Преди много години самият той, Георги, я беше закрепил — още когато работеше в общинското: слагаше табели, кърпеше покриви, сменяше крушки и се смееше с колегите на обяд. Тогава му се струваше, че целият квартал се закрепва за хора като него. И пейката, и болтовете, с които я беше затегнал, стояха и до днес — ръждясали, но упорити.
Сядаше, наливаше си плътен черен чай в капачката, разстилаше върху коленете си вестник, който вече не четеше, а просто държеше — като нещо постоянно. Гледаше хората да минават: някои към училище, други на работа, трети просто по нещо си. Палтата, обувките, лицата се сменяха, а той оставаше. Като котва насред времето.
Понякога някой се присядаше: баба от съседния вход, закъснявалото момченце, човека с немската овчарка, момичето с термосчето, тийнейджърът с слушалките. Стояха минута-две и си отиват. Георги оставаше. Сякаш беше част от пейката — нейно продължение, глас и дъх.
Един ден се приближи жена на около четиридесет. В палто, с фотоапарат на врата. Поколеба се малко, после стъпи напред:
— Извинете, мога ли да ви снимам?
Той вдигна вежди:
— Мен? Сигурна ли сте?
— Да. Снимам проект за хората, които не са заминали. За онези, които са останали. Вие… сте като част от града. Гледаш ви — и усещаш, че не всичко е изчезнало. Че някой все още е тук. Някой истински.
Той се усмихна, сви вестника.
— Ами снимай, щом толкова искаш. Само подпиши, че не спя. Да не помислят, че дремва като ветерана в парка.
— Ще напиша, че сте пазител на времето, — усмихна се тя.
— Само без тъмни тонове. Светло. Да не е тъжно.
Седмица по-късно снимката му се появи в местната група. Стотици коментари: „Аз също го виждам всяка сутрин”, „Той е като част от улицата”, „Без него двора не е двора”. Георги четеше и се усмихваше тихо. А самият той все така сядаше. Пиеше чай, държеше вестника. Понякога забелязваше в погледа на минувачите онзи блясък — внимателен, благодарен.
На пролет дойдоха работниците — да сменят пейката. Нова, сива, метална. Студена. Без миризма на дърво, без следи от времето. Един от тях погледна Георги и попита:
— Жалко ли ви е?
Той кимна, но не към пейката — а към сянката, която някога хвърляше.
— Жалко е. Но не само на мен.
Не се намеси. Само вечерта, когато всичко беше утихнало, възвърна се. Донесе буркан с кафява боя и четка. Седна и нарисува една тънка пукнатина — точно там, където беше на старата дъска. Като спомен. Като знак.
После седна, нали чай, разстила вестника. И изведнъж новата пейка леко скърца. Сякаш го позна.
Оттогава той пак сядаше. На същото място. В същото време. Само пейката беше друга. Но чаят — същият: горчив, с лек метален оттенък. И вестникът — същият. И хората — все същите, само малко по-стари. Минават, кимват. Някой спира, някой казва „добро утро”. А едно малко момче, минавайки с майка си, попита:
— Мамо, това онзи чичо. От снимката! Той наистина съществува?
Понякога, за да останеш — не трябва да ходиш никъде. Не трябва да говориш на висок глас. Трябва просто да си. На едно място. Дълго. И с душа. За един ден някой да спре за момент и да си помисли: „Добре, че е тук.” И тихо — много тихо — да се усмихне.
