Да останеш човек
Средата на декември в Плевен беше сива, влажна и поривиста. Снежната покривка тъкмо бе захлупила тротоарите. Автогарата стара, със своите вечни течения, стоеше като застинала сцена от друг век. Миришеше на евтино кафе от бюфета, белина и тиха тъга. Прозрачните плъзгащи врати се затваряха и отваряха под напора на вятъра, изпускайки към залата следващите уморени и навлечени хора, с изчервени бузи.
Силвия крачеше забързано из чакалнята, следейки часа на стенния часовник. Беше тук само между другото командировка в Ловеч приключи по-рано, затова ѝ се наложи да се връща към София с две прекачвания. Плевенската автогара беше първата и далеч най-неприятната спирка.
Билетът ѝ за автобус бе за вечерта. Пред нея зееха още три часа, в които враждебният хлад на мястото пропи и най-скъпата част от зимното ѝ палто. Десет години я нямаше по тези краища, всичко тук изглеждаше сведено, избледняло, безсилно и несъвместимо с настоящия ѝ живот.
Токчетата ѝ кънтяха отчетливо по плочките. Самата тя изглеждаше тук абсолютно не на място хубаво светлокафяво палто от истинска вълна, идеално оформена коса, оформена с часове, чанта от българска кожа през рамо.
Погледът ѝ, привикнал да отсява и преценява, се плъзна из залата: женица зад щанда, която прозина върху телефона си; възрастна двойка, която си делеше кифла, мъж с избелял шлифер, вгледан в празното.
Чувстваше се обектив на фотоапарат, върху който всички се спират мълком, просто за да констатират: чужда е. Сама си признаваше същото просто трябваше да изтрае, да премине през тези три студени часа, като през лош сън. Утре сутрин щеше да се събуди в своя светъл апартамент на бул. “Витоша”; там е топло, светло, без този костелив анонимитет и провинциална пустота.
Тъкмо се оглеждаше къде да седне, когато някой застана пред нея.
Мъж. На около шестдесет, дори повече. Лице ветровито, всекидневно, от онези, що се забравят. Палто нискобюджетно, но починато, в ръцете държеше смачкана ушанка. Видно е, че я бе свалил вътре от приличие.
Той не я спря, а сякаш изникна пред нея, сякаш се събра от сивия въздух на залата.
Извинете, госпожице… Да знаете къде мога вода да пийна?
Въпросът увисна комично. Силвия почти автоматично, без око да срещне, махна към будката, дето продавачката зееше зад стъклото. Ясно се виждаха наредените бутилки минерална вода.
Там, в будката отрони с леко раздразнение и се опита да го заобиколи. Досада някаква, стягаща и ситна, я боцна. “Пийна”, па и “госпожице” странен език, да не види сам?
Той кимна, едва доловимо промърмори Благодаря ви…, но не мръдна. Стоеше наведена глава, като че ли събира сили да направи онези три крачки. А това странно смущение, тази безпомощност при нещо толкова просто я задържаха за миг да се вгледа в него по-внимателно.
Тогава видя: не дрехата, не възрастта. Видя капчици пот, появили се на слепоочието и стичащи се бавно по лицето му, въпреки студения въздух; видя как пръстите му нервно стискат ушанката; видя странната бледност на устните и замъгления поглед, вперен някъде в плочките.
Нещо в нея се размести бързането, раздразнението, усещането за надмощие всичко това се сплеска и изчезна за секунда, сякаш вътрешният ѝ, деликатно подреден свят пропука. Мисъл не остана просто някакъв стар, несъзнателен инстинкт заработи.
Не ви е добре, нали? попита тя, чудейки се сама на неузнаваемо меката нотка в гласа си, нямащо нищо общо с познатия ѝ остър тон. Вместо да приеме избягването, тя пристъпи напред.
Той я погледна в очите не просеше помощ, само смущение и объркване.
Май кръвното… Замъглява… измърмори, миглите му трепереха като че дори стоенето прав беше мъчение.
Следващият миг Силвия действаше на автопилот. Хвана го внимателно под лакътя крепко, но без натиск.
Сядай, недей стои. Ето тук, на пейката гласът ѝ стана спокоен, малко по-строг и повелителен. Поведе го до най-близката свободна пейка, покрай която току-що бе минала.
Настани го, отпусна се до него на клек, без да мисли как изглежда отстрани.
Облегни се спокойно назад. Дишай. Без бързане.
След минута вече се връщаше с бутилка вода от будката и пластмасова чашка.
Ето, на малки глътки.
С другата ръка измъкна носна кърпичка от джоба на палтото и не се замисли избърса челото му. Цялата ѝ същност бе съсредоточена в този човек, в накъсаното му дишане, слабото тупкане на пулса, който напипа на китката.
Помогнете! гласът ѝ проряза мълчанието на автогарата. Това не бе вик на паника, а команда. На човека му е лошо! Обадете се на Бърза помощ!
Автогарата привидно прибежище за забравени от времето хора изведнъж оживя. Първа се притече възрастната жена с валидол; мъж, дремещ в ъгъла, бързо стана и набра 112 на смартфона си. Продавачката от будката надникна и излезе. Дотичаха и други същите обезличени хора, сега уж в сянка, вече заедно, сплотени в едно малко човешко ято.
Силвия седна до болния, приказвайки му тихо и спокойно, стискайки изстиналата му длан. В този миг беше просто човек. Не успешната столичанка, не чужда. Просто присъстваше. И се оказа, че именно това беше достатъчно. Повече от достатъчно.
Тогава в странна, тежка тишина отвън нахлуха звуци: сирена, затихваща при входа, трясък на врата разширена от ветровития декември. В залата влязоха двама униформени сини якета с червени кръстове.
Появата на линейката беше сигнал всички да се отдръпнат. Създадоха коридор към пейката; суматохата се смени със съсредоточена тишина. Силвия повдигна глава и срещна дълбокия, уморен и вглъбен поглед на фелдшерката.
Какво става? попита тя, клякайки до мъжа. Движенията ѝ бързи, сигурни, премерени.
Силвия отговаряше кратко и ясно, като на служебна среща, но в гласа ѝ остана само леко трептене вместо твърдост.
Лошо му стана. Виене на свят, слабост, студена пот. Вода и валидол дадохме. Държи се стабилно.
Докато говореше, вторият лекар вече поставяше апарат за кръвно, светеше в зениците му. Мъжът доби сила да изговори името, възрастта и болестите си.
Фелдшерката одобрително кимна:
Изпълнили сте всичко вярно. Водата е много важна. Ще го заведем до приемното, ще го поемат.
Тя помогна на пациента да се изправи. Той залитна на крака, опрян върху рамото ѝ, но се обърна към Силвия в малката тълпа. Очите му я откриха.
Благодаря ти, чедо произнесе с тежко дишане и в зениците светна онази благодарност, от която гърлото ти се стяга. Ти може би ми спаси живота.
Силвия не откри дума. Само кимна, усещайки постъпващата тишина след адреналина. Гледаше как го водят навън, напомагайки го под мишници, докато белият бус на спешната помощ чака на входа. В залата нахлу въздух, някой промърмори: Затворете, духа!
Вратата се затвори шумно. Сирената затихна. Автогарата полека се върна към рутината вяло изчакване, глуха умора. Хората отново заемаха старите си места, с една и съща бавна нагласа.
Силвия остана на мястото си, гледайки дланите си по дясната ѝ бяха останали червени резки от чантата, стискана несъзнателно. Прическата вече крива, палтото измачкано и накрая изцапано от колянната ѝ поза.
Заби по коридора към мивката. Ледената вода изсъска по кожата ѝ, погледът ѝ срещна отражение в напуканото стъкло: размазано червило, остарели очи, разрошени коси. Лице, което отдавна не бе разпознавала у себе си не напудрено с успех, а истинско, треперливо, смутено, отдадено.
Подсуши лицето с хартиена салфетка и, изобщо без да гледа към огледалото, се върна към залата. Имаше почти час до автобуса.
В същата будка си взе бутилка вода. Този път за себе си. Пи. Обикновена студена вода. Но в онзи миг бе най-важното нещо на света. Имаше вкус към живота: общност, свързаност, обикновена човещина. В онзи миг човек спираше да вижда пречка и фон, а виждаше друго човешко същество.
Лицата на хората наоколо бяха лъснали, загрижени, нито едно красиво. Но толкова искрени не беше виждала. Бяха живи.
И тя, в изцапаното си палто с раздърпан косъм, за първи път от години се видя истинска не на показ, а човек, който се вслушва в тишината на другия и откликва.
Седна обратно на пейката си, бутилката до нея. Залата отново потъна в онази позната бавност. Само че нещо вече беше различно. Погледът ѝ не се отдръпваше от хората с досада и отегчение; виждаше всяка подробност: същата продавачка подаваше горещ чай на възрастната жена с бастун, един мъж помогна на млада майка да вкара количката. Всички тези малки жестове рисуваха нова, тиха картина на взаимопомощ.
Извади телефона служебен чат: неуредени отчети. Два часа по-рано това щеше да я притесни. Сега написа само Прехвърлете за утре. Няма проблем. и заглуши звука.
Този ден си припомни проста, почти забравена истина. Маските са нужни тази на професионалиста, на добре уредения човек, на хладния началник. Важно е да ги има. Но е страшно, когато кожата отдолу забрави да диша. И когато вярваш, че ти си само маската.
На тази автогара, тя се пропука. И през пукнатината излязоха истинските неща страхът за другия, готовността да поседнеш на мръсния под, да бъдеш за минута просто една жена, която помогна, а не госпожа Иванова, ръководител на направление.
Да останеш човек не значи да изхвърлиш всички маски. Значи да помниш кой си под тях. И понякога, както днес, да позволиш на живото да излезе наяве. Дори само за да протегнеш ръка.
