Д-р Андрей Петров, милчък, моля Ви! Умолявам Ви! Помогнете! – жената пада на колене пред високия в бял лекарски халат мъж и избухва в сълзи. Там, зад порутените кабинети и в пропитата с мирис на лекарства приемна на малката селска болница, умира нейното дете. — Моля Ви, разберете! Не мога! Не мога! Затова и дойдох тук! От две години не съм оперирал! Ръката ми… и условията… — Кълна Ви се! Моля Ви! — жената хваща здраво отказващия се лекар за ръка. Той е длъжен да помогне. Длъжен да опита. Защото иначе… Още няколко крачки. Дървената, боядисана в бяло врата. И ето го — нейният Мишо. Родният. Единственият. Обвит с кабели, с маска на лицето, тъмните лунички почти невидими. Диша. Всe още диша. Изпод бинта на главата кърви гъста, тъмна като сладко от вишни кръв. По големия монитор зелената линия трепти с неравните вдишвания. Няма да стигнат до града. 100 километра до София. Хеликоптер… но снежната виелица отвън е отнела и последната надежда. А налягането пада. Сърцето бие едва-едва. Фелдшерите поглеждат встрани. — Петров! — хваща го за ръката възрастна медицинска сестра до носилката с бледото дете, — Андрей Петров! И вади от джоба стара местна вестникарска изрезка със снимка на висок мъж в бял халат, заобиколен от усмихнати деца. За сълзите се губят думите „катастрофа“, „наранена ръка“, „неуспешна операция“. Но той е светило в неврохирургията! Лекар от Бога! Тук, в нашата забравена провинция… Господи, само да се съгласи! — Не мога да поема такава отговорност! Не разбирате ли! — съпротивлява се той, — Последната операция… китката… Провалих се! Не мога повече! Момчето на носилката става все по-бледо. Кървавото петно… И колегите притихнали в коридора, и плачещата майка. И времето — време срещу тях. И едно куче… — Куче?! — Откъде е това куче? Но вместо отговор — жален вой. Лабрадор се дърпа към носилката, драска пода, опъват го за каишката. Взира се без да мигне в Мишо. Престава даже да вие, само хрипти, но пак се дърпа… — Това е Верни, Мишкин е, — проплаква жената и спира да диша, когато сред тягостната тишина на приема лекарят изговаря: — Пригответе операционната! Затваря за миг очи. В спомена му изплува друго куче. Лайка, която имаше навремето. И татко, жив. И Андрей Петров само Андрюшка — в седми клас. Пътят заледен на Нова година. Разбита кола в снега като счупена елхова играчка. Мама плаче. Лекарят отвръща поглед. Операцията е сложна, а има ли опит? Центърът е далеч… И Лайка вече не вие край гроба. Само хрипти и не яде шести ден. Гледа. После си отива и тя, след стопанина… — Ще стана най-добрият хирург, мамо. Заклех се пред Лайка, — прошепва момчето край могилата, — Ще бъда! Вярваш ли? Как можа да забрави? Защо? ***** Операционната е осветена като под слънце. Инструментите блестят като стомана. Кистата пак се обажда. Търпи. „Дали да не си взема куче?“ — какви ли не мисли влизат в главата… Пръстите трудно се движат. Но ще се справи. Тежка травма. Сложно. Налягането пада, трябва да избегне оток… Костта — парченце по парченце. Съдовете… С хеликоптер пак нямаше да стигнат. При асистентите очите светят — за тях операцията е чудо. А за него? Колко такива е правил? Защо се отказа след един провал? Дойде тук, прекъсна всичко. Китката боли. И пак вижда Лайка в ъгъла. Или сегашният лабрадор — Верни, пак се бори за момчето си… Не е лесно да държиш зажимите. Още малко. Дишай, Мишо, само дишай. Не се отказвай. Няма да те пуснем. Сега времето е на страната на Мишо. Хеликоптерът се чува ли? Долети ли? ***** — Д-р Петров, питат за Вас, — надзърта дежурната сестра в кабинета, а лицето ѝ грейва в усмивка. Всички са щастливи — самият Петров се върна. Цялата болница говори за това. От цяла България карат най-тежките деца. Вече не се страхуват. Ръцете на Петров са „златни“. По коридорите отново звучи детски смях. Малките пациенти се възстановяват. Родителите буквално не го изпускат от поглед. — Пет минути, само ще проверя Макар. Стаята на шестгодишния Макар е на една ръка разстояние. Смешно рижо момче. Казва му чичо Андрей. Наскоро беше на екскурзия в София. Паднал от втория етаж. Разсеял се. Също като Мишо от селото. Главата на Макар д-р Петров събираше на части. Операцията продължи осем часа. Справи се. Ръката вече почти не боли. Дали от детския смях… Добре, че се върна. Трябвало е по-рано, но явно не е имало онзи стимул. Забравил много… Животът му го напомни. Само кучето не си взе. Все няма време. Чуди се какво ли правят Мишо и Верни. Често за тях си спомня. — Д-р Петров, милчък! Я гледай, преди да си тръгне изненадата го застига! — Здравейте, Мишо, Наталия, — усмихва се, — и на теб, Верни! Ръката посяга към топлата козина, носът на кучето се мушва в дланта. Поглежда го в очите — тъмни, умни, доверчиви. — Какво Ви води при нас? С Мишо нещо? Преглед ли? — С Мишо всичко е наред, — отговаря бързо Наталия, — всичко е наред! По друг повод сме тук! Андрей Петров едва сега забелязва как свети усмивката ѝ. Палто странно стърчи, очите ѝ блестят. Неудобно му е да пита. Около тях се върти Верни и разсейва мисълта му. — Ето! Порасналият Мишо пръв нарушава мълчанието. Гушка се за майка си и подава на изненадания д-р Петров нещо черно, поскулиращо и с огромни клепнали уши. — Ааа…? — зaвира словата си д-р Петров, докато държи неочаквания подарък. — Само не се сърдете, — забърборва Мишо, — Верни го намери. Мама разреши да го задържим. А вчера, като Ви гледахме по телевизията, Верни го завлече до екрана щом чу гласа Ви. Та с мама си помислихме, че… — Правилно сте помислили. Отдавна трябваше, — д-р Петров намигва на усмихнатото куче, — Ще го кръстя Стимул. А за галене — Тими.

Георги Владиславов, златен ми човек, моля ти се! Моля те! Жената едва не се хвърли в краката на високия мъж с бяла престилка и се разрида.
Там, отвъд редицата нагризани кабинети, в наситеното с лекарствен мирис приемно на малката градска болница, умираше нейното дете.
Разбери, не мога! Не мога! Затова и дойдох тук от София! Две години не съм оперирал! Ръката ми… и тукашните условия…
Моля те, заклевам те! Жената настойчиво дърпаше отказващия лекар.
Той просто трябваше да се съгласи. Просто трябваше да опита. Защото, иначе…
Още няколко метра. Дървена бяла врата. И ето го нейният Мишо. Миличкият. Единствен. Оплетен с кабели, с кислородна маска, затъмняваща светлите лунички по лицето. Диша. Още диша. А кръвта под превръзката на главата му лъщи гъста и тъмна, като последната компотена череша от миналата зима. Зелената линия на монитора трепва в ритъма на тежкото му дишане.
Няма да го докарат. Сто и петдесет километра до Пловдив. Хеликоптер? Но виелицата навън унищожи и последната надежда. А кръвното пада. И сърцето бие съвсем слабо. Фелдшерите гледат нещо много важно из прозореца.
Господин Ковачев! хваща го за ръка възрастната сестра и му пъха в ръката една сгърчена 24 часа с негова снимка, бяла престилка и наоколо усмихнати деца.
Със сълзи по пръстите тя му чете за катастрофа. За увредената ръка. За провалената операция. Но! Ярко светило на неврохирургията. Доктор от Бога! А тук, в провинцията… Господи, само да се съгласи!
Не мога да поема такава отговорност! Вижте ме, моля ви! Последната операция… китката… Провалих пациента! Повече не оперирам! Не мога!
А момчето на носилката става все по-бледо. И кръвта като компотна череша. И тълпата смаяни колеги, с които за една година не можа да стане свой. И ридаеща майка. И времето. Всичко е срещу тях дори времето… и едно куче?
Куче ли?
Откъде се взе това куче?
В отговор само скимтене. Лабрадор. Дърпа се към носилката, с нокти драска плочките, някой го дърпа за каишката. Вкопчил поглед в Мишо, не мигва. Вече не скимти, а хрипти. И пак се дърпа…
Това е Вярно. На Мишо. плаче жената, а дъхът ѝ секва, когато докторът кацва с думите си:
Пригответе операционната зала.
Той затваря очи за миг, а в мислите му изплува друго куче Лъки. Надежда. И баща му още жив, и Георги Владиславов просто Георги, ученик в седми клас. Пътят за Нова година бе заледен. Смачканата кола сред снега прилича на разбито коледно топче. Майка плаче. Докторът тогава отвърна поглед. Операцията трудна, без опит нямало как. До болница в София далеч…
И Лъки вече не скимтеше на гроба. Само хриптеше и не ядеше вече шести ден. Гледаше… после и него го няма. Отиде си с господаря си. Изгори заедно с него.
Ще стана неврохирург, мамо. Обещал съм на Лъки. Най-добрият! Вярваш ли ми? шепти заровил се в пръстта Георги.
Как можа да забрави? Защо?
*****
Операционните лампи слънце. Инструментите блясък на нож. Китката пак напомня за себе си. Ще се оправи. Да не си взема куче? какви ли глупости нахлуват в главата, чудо голямо… Пръстите дървени почти. Нищо, ще се справи. Тежка травма, сложна само да не се подуе мозъкът… Меките тъкани са закачени, слепоочната кост на парченца трябва да се сглоби. Съдовете…
Дори с хеликоптер нямаше да успеят. Очите на асистентите светят. За тях тоя случай е чудо. А за него? Колко такива са минали през ръцете му? Защо се прекърши след злополуката? Избяга в затънтеното. Свърза приключи. И китката още го боли. В ъгъла на операционната му се мерна Лъки. Гледа изпитващо. Или може би този лабрадор… За Мишо се пазари със съдбата… Вярно.
Щипките трудно ги държи. Скобите… Пръстите треска. Малко остана. Дишай, Мишо, дишай! Не се предавай! Този път няма да те изпуснем.
Времето. Сега вече е на страната на Мишо. Май се чува хеликоптерът? Пристигна най-после…
*****
Георги Владиславов, търсят ви отвън! наднича дежурната сестра в кабинета и едва скрива широка усмивка.
Всеки се усмихва. Как пък не самият д-р Ковачев се върна. Само за него говорят из отделенията. Доведоха деца от цяла България. Вече не е страшно ръцете на Ковачев са златни. В коридорите на неврохирургията отново ехти детски смях. Пациентите се оправят. Родителите, вървят като залепени подире му…
Пет минути, само да проверя как е Макар.
Стаята на шестгодишния Макар е на една ръка от лекарската. Весело момче, рижаво. Вика му чичо Георги. Миналата седмица дошъл от Самоков да зяпа музея, но от втория етаж паднал, докато зяпал настрани. Точно като Мишо от селото. Георги Владиславов му събираше главата парче по парче. Операцията беше осем часа. Справи се. Китката почти изобщо не боли. Може би наистина детският смях лекува…
Добре, че се върна. Правилно! Трябвало е и по-рано. Забравил бе много неща. А животът ей така си напомня. Само куче така и не взе.Все нямаше време. Интересно, как ли са Вярно и Мишо… Често си ги спомня.
Георги Владиславов, господин доктор!
Аха, точно пред вратата!
А, здравейте Мишо, Цветелина поздравява с усмивка. И на тебе, Вярно!
Ръката автоматично се протяга към пухкавата глава на кучето. И мокрият нос се опира в дланта му. И очите, кафяви като шоколад, го гледат право в душата.
Какво ви води тук? Не дай си Боже нещо с Мишо?
Всичко наред с Мишо! надприказва Цветелина по друг повод сме!
Едва сега Георги вижда колко топло се смее тя. Палто ѝ стърчи някак странно…Очите ѝ блясват особено. Не му е удобно да пита. Вярно се върти, разсейва го…
Ето!
Порасналият Мишо не издържа на мълчанието. Бръква зад пазвата на майка си и подава нещо черно, скимтящо и невероятно клепоушко на Георги Владиславов.
Ааа…? Георги губи ума и дума и се обвинява наум, докато поема този неочакван подарък.
Да не се сърдите, господин доктор, припка Мишо, Вярно го намерил. Мама разреши да го оставим. А вчера, като ви даваха по телевизията, Вярно го довлече за врата до телевизора, щом чу гласа ви. Е, ние с мама си помислихме, че…
Правилно сте помислили. Отдавна трябваше намигна Георги Владиславов на усмихнатото куче. Сега ще се казва Стимул. Или Тими, галено.