Георги Василев, моля ви, на колене ви падам! Умолявам ви! Помогнете ни! жената се хвърли в краката на високия мъж с бяла престилка и се разрида неудържимо.
Зад редицата посивели кабинети, в пропитата от миризма на лекарства чакалня на малката градска болница, умираше детето й.
Разберете ме, не мога! Не мога! Затова и дойдох тук! От две години не съм оперирал! Ръката ми и условията
Заклещам ви! Моля! продължаваше да дърпа отказващия лекар.
Трябва да се съгласи. Трябва поне да опита. Защото иначе
Още няколко крачки. Дървена, боядисана в бяло врата. Ето го нейният Митко. Милият, единствен син. Заплетен в жици, с маска на лицето, скриваща изсветлелите лунички. Диша. Още диша. А кръвта, процеждаща се изпод превръзката на главата, изглежда гъста и тъмна като ланшна череша мармалад. Зелената линия на големия монитор потрепва в ритъма на накъсаното дишане.
Няма да издържи до Пловдив. Сто километра. А хеликоптер виелицата отвън отне и последната надежда. А кръвното пада. Сърцето бие едва-едва. Фелдшерите не смеят да срещнат погледа й.
Василев! грабва го за ръката възрастна сестра, която се суети до носилката с пребледнелия Митко. Георги Василев!
Тя изважда от джоба стара вестникарска страница със снимка на високия мъж в престилка, около когото се стичат усмихнати деца. Сълзите й попиват редовете за катастрофата, травмата на ръката, неуспешната операция, но и за онзисветилото на неврохирургията, врачът с божията ръка. А сега в тяхната забравена провинция Господи, само да се съгласи!
Не мога да нося такава отговорност! Разберете ме! Последната операция китката Провалих се! Повече не оперирам! Не мога!
А момчето на носилката става все по-бледо. Кръвта, като сладко. Присъстващите колеги понесени в тишина година заедно, а така и не станаха близки. Плачещата майка. Времето. Всички са срещу тяхвремето. И едно куче
Куче?
Откъде се взе това куче?
Отговор само скимтене. Лабрадор. Напира към носилката, ноктите му драскат по пода. Дърпат го за каишка, но той се дърпа. Не изпуска Митко от поглед. Вече не скимти хрипти. Но пак се бори да стигне до Митко.
Това е Лъки. На Митко е, хлипа жената, едва диша. В настъпилата тягостна тишина думите на Василев падат като камък:
Пригответе операционната.
За миг затваря очи. В спомените изплува друго куче. Рая. Надежда. Тогава баща му бе още жив. А Георги Василев беше просто Жоро. Може би седмокласник. Едно новогодишно утро. Пътят заледен. Колата им се разби в преспи стъклото се стовари като играчка от елха. Майка му плачеше. Лекарят отвърна поглед: операцията е сложна, няма опит, далече са до центъра
Рая вече не скимтеше край гроба. Само хриптеше. Вече шести ден не ядеше. Гледаше и после тихо си отиде. След стопанина си.
Ще стана неврохирург, мамо. На Рая обещах, шепнеше разрошеното момче над гроба. Най-добрият. Вярваш ли?
Как можа да забрави? Защо?
*****
Лампите в операционната греят като слънце. Инструментите блестят като стомана. Китката отново боли, но стиска зъби. Май е време за куче, мярка се нелепа мисъл. Пръстите почти дървени. Ще се справи. Сложна травма. Трябва да избегне отока Меките тъкани са засегнати. Костта на слепоочието трябва да се събере парче по парче. Съдовете
И хеликоптер да имаше, нямаше да стигнат навреме. Очите на местните асистенти блестят за тях чудо. А той Колко такива операции вече има? След един провал се отказа? Бягство тук, където никой не го познава. Връзките изтръгнати. А ръката боли. В очите се явява пак Рая тъжен поглед, или може би Лъки, взиращ се в стопанина си
Трудно държи щипката. Още малко остава. Дишай, Митко! Само не се предавай. Няма да те пуснем!
Времето. Сега то е на страната на Митко. Дали не се чува хеликоптер?
*****
Доктор Василев, питат за вас, надникна в кабинета дежурната сестра и се усмихна широко.
Сега всички се усмихват. Георги Василев се върна. Из болницата само за това се говори. Сега докарват най-тежките случаи от цялата околия. Ръцете на Василев са злато, казват. И пак детски смях огласява неврохирургичното отделение. Малките пациенти се възстановяват, а родителите не се отделят от него.
Пет минути, само ще проверя Мариян.
Стаята на шестгодишния Мариян е на една ръка разстояние. Приятно хлапе. Риж. Вика го чичо Жоро. Миналата седмица с училищна група се върнал от екскурзия в София паднал от втория етаж, загледал се също като Митко. Василев почти отново трябваше да събира главата му. Операцията продължи осем часа. Справи се. И вече почти не го боли ръката. Може би детският смях й помага да заздравее
Добре, че се върна. Така трябвало. По-рано е трябвало, но явно е липсвал стимул. Много неща беше забравил. А животът ей така му припомни. Само кучето така и не взе все нямаше време. Интересно, как ли са Лъки и Митко? Често се сеща за тях.
Доктор Василев, миличък!
Тъкмо посяга към вратата и го пресрещат.
О, здравейте, Митко, Емилия, усмихва се. И ти, Лъки!
Ръката му вече посяга към меката козина. Мокрият нос се мушва в дланта му, а кафявите очи го гледат като никога.
Какво ви води тук? Отново с Митко? Преглед?
Всичко с Митко е наред, радостно отговаря Емилия. Ние по друг повод сме!
Сега вече Василев забелязва лъчезарната й усмивка. Само палтото й странно се издува, а очите блестят особено. Неудобно му е да пита. Лъки се върти в краката и отклонява мислите.
Ето!
Порасналият Митко първи нарушава мълчанието. Пъха в ръцете на учудения Георги малко черно нещо скимтящо и с големи, смешни уши.
Ааа? едва намира думи, докато държи неочаквания подарък.
Само не се сърдете набързо обяснява Митко Лъки го намери. Мама разреши да го задържим. А вчера, като даваха вашето интервю по телевизията, Лъки го завлече до екрана, когато чу гласа ви. И решихме с мама, че
Правилно сте решили. Трябвало е отдавна, намигна докторът на кучето. Ще го кръстя Стимулчо. Нали, Лъки?
И в този миг, докато нежното кучешко езиче допира ръката, а малкият Митко и майка му искрено се радват, Георги Василев си дава сметка понякога именно един малък живот, една вярност, ни връщат към призванието. Трябва да помним заветите на сърцето си и да не се отказваме, дори когато ни е трудно. Защото някъде някой има нужда точно от нас и е готов да ни даде нов стимул да се борим и живеем.
Д-р Андрей Ковачев, моля ви, помогнете ни! – жена се хвърля на колене пред облечения в бяла престилка висок лекар и се разплаква горчиво. Зад прашните коридори с олющени врати, в наситения с мирис на медикаменти приемен блок на малка областна болница в българско селце, умира нейното дете. – Разберете ме, не мога! Не мога! Затова избягах тук! Две години не съм оперирал! Ръката… и условията… – Заклевам ви! Моля ви! – жената продължава отчаяно да дърпа отказващия лекар след себе си. Той трябва да се съгласи. Трябва да опита. Защото иначе… Още няколко крачки. Дървената, боядисана в бяло врата. И ето го – нейното Мишко. Обичан. Единствен. Оплетен в тръбички, с кислородна маска, закрила избелелите лунички по лицето. Диша. Все още диша. А сивата кръв, изтичаща изпод бинта на главата му, изглежда гъста и тъмна като миналогодишен домашен сладко от вишни. Зелената линия на големия монитор потръпва с всяка накъсана глътка въздух. Завеждане в града – невъзможно. Сто километра. Хеликоптер… но снега и вятъра отвън са взели надеждата. Кръвното пада. Сърцето бие едва-едва. Парамедиците отвръщат поглед. – Ковачев! – хваща за ръка суетящата се край носилката с бледото дете възрастна сестра, – д-р Андрей Ковачев! И вади от джоба пожълтял вестник със снимка на висок мъж в бяла престилка, заобиколен от усмихнати деца като червеношийки на дива череша. Между сълзите се размиват редовете за катастрофата. За контузената ръка. За неуспешната операция. Но – светило в неврохирургията! Лекар по призвание! Тук, в тяхната забравена провинция… Господи, моля те, нека се съгласи! – Не мога да поема такава отговорност! Не разбирате ли! – съпротивлява се, – Последната операция… китката… Провалих се! Не оперирам вече! Не мога… А Мишко на количката все по-блед. И кръв все като сладко. И събраното в отвора на вратата мълчаливо медицинско братство, с което за година не можа да се сближи. И ридаещата майка. И времето – то работи срещу тях. И кучето… – Куче?! – Откъде пък куче тук? В отговор – само хлипове. Лабрадор. Дърпа се към носилката. Драска пода с нокти, някой го задържа за каишката. Но той тегли! Не спуска поглед от Мишко. Почва да диша тежко, хрипти вече. Но не се отказва… – Това е Верен. На Мишко е, – хлипа жената, спирайки дъха си, когато в притихналото, потиснато спешно отделение като камък падат думите на лекаря: – Гответе операционната. Затваря очи за секунда. И в съзнанието изплува друго куче. Ласи. Надежда. И баща му още жив. Андрей като хлапе в седми клас. Нова година, хлъзгав път. Смачканата кола в снега като пропукан играчка. Майка му плаче. Лекарят отвръща поглед. Сложна операция, но няма опит. И спешния център далеч… Ласи вече не хленчи на гроба. Само хрипти. Не яде шести ден. Гледа. После и тя си отиде. След стопанина си. Изгасна. – Ще стана неврохирург, мамо. На Ласи обещах, – прошепва момчето до пръстения хълм, – Най-добрият. Вярваш ли? Как можа да забрави? Защо? ***** Лампите в операционната греят като слънце. Стоманата на инструментите проблясва. Китката пак боли. Търпи. „Куче ли да си взема?” – глупости му се въртят в главата! Пръстите дървени. Ще се справи. Тежка травма. Сложна. Кръвното пада, дано избегне отока… Меките тъкани са засегнати. Черепна кост на части трябва да се сглоби. Съдовете… И с хеликоптер нямаше да стигнат. Очите на асистентите блестят – за тях тази операция е чудо. А за него? Колко такива е минал? Защо се предаде след един провал? Скъса връзките, избяга в провинцията. Китката все боли. Май Ласи в ъгъла му се привижда. Или този лабрадор, готов да последва своя Мишко… Верен. Зажимът трудно се държи. Става. Пръстите до скованост. Още малко. Дишай, Мишко, дишай – това е най-важното. Недей да се предаваш. Няма да те изпуснем. Времето вече е на страната на Мишко. Дали се чува хеликоптер навън? Долетя най-накрая… ***** – Д-р Ковачев, търсят ви отвън, – надниква в кабинета дежурната сестра, едва здържа широка усмивка. Всички се усмихват. Самият Ковачев се върна! Във всяко отделение се говори само за това. Докарват тежките дечица от градове и села. Вече не е страшно. Ръцете на Ковачев са „златни”. Отново детският смях звучи по коридорите на неврохирургията. Пациентите се възстановяват. Родителите едва не се лепват по него… – Пет минутки, да проверя само Макара. До стаята на шестгодишния Макар от ординаторската е на една ръка разстояние. Весело момче, рижо. Вика го чичо Андрей. На екскурзия дошъл миналата седмица в София. Паднал от втория етаж – загледал се, като Мишко от селото. Главата му докторът пое да сглобява къс по къс. Осем часа операция. Справи се. Ръката вече почти не боли. От детския смях ли се излекува… Добре, че се върна. Правилно. Трябвало е по-рано, ама стимул не е имало. Забравил, отпуснал се. А животът – виж го как напомни. Само куче така и не си взе. Вечно няма време. Чуди се как са Мишко и лабрадорът. Често се сеща за тях… – Д-р Ковачев, моля ви! Току-що отворил вратата към двора… Толкова навреме дошли! – Здравейте, Мишко, Наталия, – усмихва се, – и на теб, Верен! Ръката му вече се протяга към меката козина. Мокро кучешко носле се мушка в дланта му, топли очи го гледат загрижено. – Какво ви води при мен? Мишко добре ли е? На преглед дойдохте? – Добре е Мишко, – бърза Наталия, – всичко е добре! За друго сме дошли! Андрей Ковачев чак сега забелязва лъчезарната й усмивка. Палто странно издуто, а очите й блестят особено. Неудобно му да пита. Верен се върти, разсейва го. – Ето! Порасналият Мишко не издържа на тишината. Бърка под палтото на майка си и подава на смутения лекар нещо черно, с опашка и огромни клепнали уши. – Ааа…? – изумено не намира думи д-р Ковачев, гушка неочаквания подарък. – Недейте да се сърдите, – избърборва Мишко, – Верен го намери. Мама разреши да го задържим. А вчера по телевизията ви даваха интервю. Верен веднага го подхвана за врата към телевизора, като чу гласа ви. Помислихме с мама, че… – Добре сте помислили. Отдавна трябваше, – намига докторът на опашатия приятел, – ще го кръстя Стимул. Или Тими, галено.
