„Бабо, мама каза, че трябва да те заведем в дом за възрастни хора.“ Подслушах разговора на родителите си — дете не би си измислило такова нещо.
Анка Димова крачеше по улиците на малко градче близо до Пловдив, за да прибере внучката си от училище. Лицето ѝ грееше от радост, а токчетата ѝ звънливо удряха по асфалта, както в далечните години на младостта ѝ, когато животът изглеждаше като безкрайна мелодия. Днес беше специален ден — най-накрая стана собственик на собствено жилище. Беше светъл, просторен едностаен апартамент в нова кооперация, за който беше мечтала дълги години. Почти две години беше събирала пари, спестявайки всяка стотинка. Продажбата на старата къща в селото донесе само половината от сумата, останалото добави дъщеря ѝ, Нина, но Анка Димова се закле да ѝ върне заема. За нея, седемдесетгодишна вдовица, стигаше и половината от пенсията ѝ, а на младите — дъщеря ѝ и зет ѝ — парите им трябваха повече, те имаха сякаш цял живот пред себе си.
В училищното фоайе внучката ѝ, Катя, второкласничка с плитки, я чакаше. Момичето се затича към нея и те тръгнаха към дома, разговаряйки за дреболии. Осемгодишната Катя беше светлина в живота на Анка Димова, нейното най-голямо съкровище. Нина я роди късно, почти на четиридесет, и тогава помоли майка си за помощ. Анка Димова не искаше да напусне родната си къща на село, където всеки ъгъл пазеше спомени от миналото, но заради дъщеря си и внучката си жертва всичко. Тя се премести по-близо, пое грижите за Катя — я прибираше от училище, беше с нея до вечерта, докато родителите се върнат от работа, а после се прибираше в своя малък, уютен апартамент. Жилището беше оформено на името на Нина — така, за всеки случай, защото възрастните хора лесно могат да бъдат измамени, а животът е непредсказуем. Анка Димова не възразяваше: това беше просто формалност, както си мислеше тя.
— Бабо, — изведнъж прекъсна мислите ѝ Катя, гледайки я с големи очи, — мама каза, че трябва да те заведем в дом за възрастни.
Анка Димова се стъписа, сякаш я бяха обляли със студена вода.
— В какъв дом, мила моя? — попита тя, усещайки как студът прониква в костите ѝ.
— Ами, в такъв, където живеят бабите и дядовците. Мама каза на татко, че там ще ти бъде добре, няма да скучаеш, — Катя говореше тихо, но всяка дума я удряше като чук.
— Не искам там! По-добре ще отида в санаториум, да си почина, — отговори Анка Димова, гласът ѝ трепереше, а в главата ѝ се завъртя вихрушка. Не можеше да повярва, че чува това от дете.
— Бабче, само не казвай на мама, че съм ти разказала, — прошепна Катя, прегръщайки се към нея. — Подслушах ги, когато говориха през нощта. Мама каза, че вече се е договорила с някаква леля, но ще те заведат не сега, а когато порасна малко.
— Няма да кажа, скъпа моя, — обеща Анка Димова, отваряйки вратата на апартамента. Гласът ѝ трепереше, краката ѝ се подгъваха. — Нещо ми стана зле, замая ми се главата. Ще полегна малко, а ти се преоблечи, добре?
Тя рухна на дивана, усещайки как сърцето ѝ бие в гърдите, а пред очите ѝ всичко се върти. Тези думи, изказани с детски глас, разкъсаха света ѝ на парчета. Това беше истината — страшната, безмилостна истина, която дете не би си измислило. Три месеца по-късно Анка Димова събра багажа си и се върна обратно в селото. Сега наема там жилище, събира пари за нова къщичка, за да намери поне някаква опора. Подкрепят я стари приятелки и далечни роднини, но в душата ѝ — празнота и болка.
Някои я осъждат, шепнат зад гърба ѝ: „Сама е виновна, трябваше да поговори с дъщеря си, да изясни всичко“. Но Анка Димова знае своето.
— Дете не би си измислило такова нещо, — казва тя с твърдост в гласа, гледайки в празнотата. — Постъпките на Нина говорят сами за себе си. Тя дори не се обади, не попита защо си тръгнах.
Изглежда, дъщеря ѝ е разбрала всичко, но мълчи. А Анка Димова чака. Чака обаждане, обяснение, поне дума, но сама не набира номера — гордостта и обидата са я оковали като вериги. Не усеща вина в себе си, но сърцето ѝ се къса от тази тишина, от предателството, което дойде от най-близките. И всеки ден се пита: неужели това е всичко, което остана от любовта и жертвите ѝ? Неужели старостта ѝ е обречена на самота и забвение?
