— Чие си ти, малка? — Дай да те занеса у дома, ще се стоплиш. Взех я на ръце, донесох я вкъщи, а съседите – веднага на вратата: новините в селото се разнасят бързо. — Господи, Ганно, откъде я намери? — И какво ще правиш с нея? — Че Ганно, ти съвсем ли не си с ума си? Защо ти е дете? С какво ще я храниш? Скърца подът под крака ми — пак си мисля, че трябва да го поправя, ама все ръце не стигат. Седнах на масата, извадих стария си дневник. Страниците пожълтели като есенни листа, ама мастилото още пази мислите ми. Зад прозореца вие виелица, брезата думка с клон — като че ли иска да влезе на гости. — Какво ти стана, че си се вдигнала така? — питам я. — Почакай малко, ще дойде пролетта. Смешно е, да, с дърво да говоря — но като живееш сам, всичко наоколо ти се струва живо. След онези тежки години останах вдовица — моят Степан загина. Последното му писмо го пазя и досега, избеляло и омекнало по сгъвките — толкова пъти съм го препрочитала. Писал ми, че скоро ще се върне, че ме обича, че ще живеем щастливо… А след седмица научих истината. Деца Бог не даде, може и за добро — в онези години нямаше с какво да ги храня. Председателят на ТКЗС, Николай Иванов, все ме утешаваше: — Не се тревожи, Ганно. Млада си още, ще се ожениш пак. — Няма да се женя повече, — твърдо му кажа. — Един път съм обичала, стига ми. В ТКЗС работех от здрач до здрач. Бригадирът Петров казваше: — Ганно Василева, прибери се, вече е късно! — Ще стигна, докато ръцете работят, душата не старее. Стопанството ми беше малко — козичката Маня, също толкова ината като мен. Пет кокошки — и то ми стигаха за будилник всяка сутрин. Съседката Клавдия все се шегуваше: — Да не си пък пуяк? Защо кокошките ти най-рано се обаждат? Градината си гледах — картофи, моркови, цвекло. Всичко свойско, от земята. Наесен правех туршии — кисели краставички, домати, мариновани гъби. Зимата като отворя буркан — все едно лятото се връща у нас. Онзи ден го помня ясно. Март си беше мокър, мрачен. Сутринта ситен дъжд, вечерта приръзна. Тръгнах в гората за съчки — печката трябва да се пали. След зимата много паднали клони, само събирай. Навързах наръч, минавам край стария мост, чувам — някой плаче. Първо си рекох, навярно вятърът се подиграва. Но не — детски плач, ясно се чува. Слязох под моста — малко момиченце седи, цялата в кал, мокра рокличка, очи изплашени. Като ме видя, застина, трепери като лист. — Чие си ти, малка? — тихо я питам, да не я уплаша още. Мълчи, само гледа, устните й посинели, ръцете подути. — Замръзнала си съвсем, — казах на глас. — Хайде да те занеса у дома, ще се стоплиш. Взех я на ръце — лека, като пухче. Загърнах я с кърпата си, притиснах я до себе си. А си мисля — каква е тая майка, дето си е оставила детето под мост? Не ми се побира в главата. Наръчът съчки го оставих — вече не беше време за него. До вкъщи мълча, само ме стискаше с премръзнали пръсти. Донесох я у дома, а съседите — както винаги, вече разбирали. Клавдия първа влезе: — Господи, Ганно, откъде я намери? — Под моста, — казах. — Изглежда изоставена. — Ох, каква беда… — плясна Клавдия. — И какво ще правиш с нея? — Как какво? Оставям я у мен. — Ганно, ти луда ли си? — дойде и баба Мотря. — Защо ти е дете? С какво ще я храниш? — С каквото Бог даде, с това ще храня, — отсекох аз. Затоплих печката, сложих вода да се грее. Момиченцето беше цялото синини, много кльощава, ребрата стърчат. Изкъпах я в топла вода, загърнах я със старата си жилетка. — Гладна ли си? — попитах. Кимна леко. Налях й останалия борш, резнах й хляб. Яде бавно, но подредено — личеше, че не е бродниче, домашно момиче. — Как се казваш? Мълчеше. Може се страхуваше, може и да не говори. Легнах я в моето легло, аз на пейката. Цяла нощ се будех — да я проверявам. Спеше свита, посумтяваше насън. Сутринта отидох в селската управа — да съобщя за детето. Кметът, Иван Степанов, само с ръке махна: — Няма обяви за изчезнало дете. Може да е някое от града… — Какво да правя сега? — По закон трябва да я дадем в дом. Ще звънна в района. Сърцето ме сви: — Почакай, Иван. Дай малко време — може родители да се покажат. Засега — ще остане у мен. — Ганно Василева, помисли добре… — Няма какво да мисля. Решила съм. Кръстих я Мария — на майка ми. Чаках родителите, ама никой не дойде. И слава Богу — обикнах я до болка. В началото беше трудно — не говореше, само гледаше, търсеше нещо с очи. Нощем се будеше, пищеше, трепереше. Прегръщах я, галех я по главичката: — Нищо, момиче, всичко ще е добре. От старите си дрехи шиех й дрешки. Боядисвах в разни цветове — за радост. Клавдия — като видя: — О, Ганно, златни ръце имаш! Мислех само с лопата можеш. — Животът учи и на шивачество, и на бавачество, — казвах, а на мен ми беше приятно. Не всички бяха така разумни. Особено баба Мотря — като ни види, кръсти се: — Нищо добро не е това, Ганно. Да вземеш подхвърлено дете — беда. Може майка й не става, затова я зарязала. — Замълчи, Мотре! — прекъснах я. — Не ти е работа чужд грях да съдиш. Момичето вече ми е като дете. И председателят първо кривеше физиономия: — Спри, Ганно Василева, в дом я дай. Там ще я гледат. — А кой ще я обича? — попитах. — В домове има и без нея сирачета. Той само махна, но после вече помагаше — пращаше мляко или грис. Маша полека се отпусна. Първо — по дума, после цели изречения. Помня първия й смях — паднах от стол, закачах завесите, тя: звънко се засмя. Болката ми тогава изчезна. В градината идва да помага. Дадох й малка мотика — сериозна, ходи до мен. По-скоро бурена тъпчеше, отколкото изкореняваше. Но не я мъмрих — радвах се че животът в нея се пробужда. По едно време заболя — пламна с температура. Лежи — червена, бълнува. Отидох при фелдшера Симеон Петров: — Помогни, моля! А той — две таблетки аспирин на селото. Чакай, казва, може другата седмица да докарат. — След седмица? — разпищях се. — До утре може да не дочака! Забръзах в района, девет километра през калта. Обух обувките, краката ми всичките в пришки, но стигнах. Лекарят Алексей Михайлов бе млад, видя ме — кален, мокър. — Чакай тук. Донесе лекарства, обясни как се дават: — Пари не ми трябват, — каза, — важното е детето да се оправи. Три дни не се отделих от леглото й. Шепнах молитви, сменях компреси. На четвърти ден — спада температурата, отвори очи, каза тихо: — Мамо, водичка… Мамо — за първи път ме нарече. Ридах — от щастие, от умора, всичко накуп. Тя ми бърше сълзите: — Мамо, що плачеш? Боли ли? — Не, не боли. Това е радост. След болестта съвсем друга стана — нежна, бъбрива. Почна и училище, учителката — възхита: — Много умна дете, бързо схваща! В селото свикнаха, вече не шепнеха. Баба Мотря — съвсем омекна, гощаваше с погачи. Обикна Машка след като веднъж й нацепи дърва. Беше с радикулит, а не добила дърва. Маша сама каза: — Мамо, да идем при баба Мотря? Студеничко й е. Сприятелиха се — старата бърборкана и моята дъщеричка. Мотря я учи да плете, разказва приказки, вече никога не споменава за подхвърляне. Времето летеше. Маше навърши девет, заговори за моста. Седим вечер, кърпя чорапи, тя люлее куклата си, сама си я е направила. — Мамо, спомняш ли си как ме намери? Сърцето ми спря, но не дадох знак: — Спомням, мила. — И аз мъничко си спомням. Беше студено. Една жена плачеше, после си отиде. Падна ми плетивото от ръцете. Тя продължи: — Лицето й не помня, само синя кърпа. Повтаряше: „Прости ме, прости…“ — Маше… — Недей се тревожи, мамо, не ми е жал. Рада съм, че ти ме намери тогава. Прегърнах я силно, а в гърлото буца. Колко пъти съм мислила — коя е онази жена със синята кърпа? Какво я е накарало да изостави детето? Може би е гладувала, може би мъжът й пиеше… Всичко се случва. Не ми е работа да съдя. Тази нощ не можах да заспя. Мислех си — колко обрати има съдбата. Живееш живот в самота, мислиш — нещастен си, а то всъщност съдбата те подготвя — за да има кой да топли изоставеното дете. Оттогава Машка все повече разпитва за миналото си. Аз нищо не крия, само гледам да не я нараня: — Знаеш ли, понякога хората попадат в ситуация, от която няма изход. Може би твоята майка е страдала много… — Ти така би ли постъпила? — гледа ме право в очите. — Никога! — казах твърдо. — Ти си ми щастие. Годините минаваха. Маша беше първа ученичка. Често се втурва вкъщи: — Мамо, мамо! Днес рецитирах стих, а Мария Петровна каза, че имам дарба! Учителката Мария Петровна често ми говори: — Ганно Василева, момичето трябва да учи! Дарба има — талант за литература и езици. Трябва да й дадем шанс! — Как да учи, Пари нямаме… — Аз ще я подготвя безплатно. Взе се Мария Петровна и я учеше вечер у дома. Аз им правех чай с малиново сладко, слушах как обсъждат Вазов, Ботев, Йовков — и се радвах. В девети клас Маша се влюби — ново момче се появи, семейството му се пресели в селото. Тежко й беше, пишеше стихове, криеше ги под възглавницата. Аз се правех, че не знам, но сърцето ми болеше — първата любов болна. След бала Маша кандидатства за педагогически. Всичките ми пари й дадох, продадох и кравата Зорка — жал ми беше, но… — Недей, мамо! Как ще живееш без Зорка? — Ще живея, ще ям картофи, ще съм щастлива, а ти трябва да учиш! Дойде писмо — приета! Цялото село се радва. Председателят дойде: — Браво, Ганно! Отгледа дъщеря, изучи я! Тръгва да пътува, чакаме автобуса. Прегръща ме, а сълзите текат. — Ще ти пиша всяка седмица, мамо, ще си идвам на гости! — Разбира се, — казвам, а сърцето ме боли. Автобусът отдалечи, аз останах сама на спирката. Клавдия дойде, прегърна ме през рамо: — Хайде, Ганно, работа те чака. — Знаеш ли, Клаво — аз съм щастлива! Другите имат родни, а моето дете е Божий дар. Думата си удържа — пишеше често. Всеки неин ред беше празник за мен. Пишеше за университет, приятелки, за града, а между редовете — скучае, тъгува за дома. Във втори курс се запозна със Сергей — студент по история, пишеше за него в писмата. Първото лято го доведе — веднага видях — обича я. Помагаше ми за покрива, за оградата. С всички се разбираше. Вечер на двора разказваше истории — слушах го с удоволствие. Като дойдеше Маша, всички се радваха, баба Мотря — вече съвсем възрастна, кръсти се: — Господи, а аз бях против тогава… Прости ми, какво щастие си имаш! Сега Маша е учителка в градско училище. Със Сергей са женени, живеят щастливо. Внучка ми родиха — Ганка, на мое име. Ганка е същата като малка Маша, само с още по-силен характер. Като идват у дома, не миряса — любопитна е, навсякъде се завира. А мен ме радва — нека има шум, нека има смях. Дом без детски смях е като църква без камбана. Седя сега и пиша в дневника, навън пак виелица. Все същата скърцаща подът, все същата бреза хлопа по стъклото. Но тази тишина вече не притиска. В нея има мир и благодарност — за всяка усмивка, за съдбата, че ме доведе до онзи стар мост. На масата стои снимка — Маша със Сергей и малката Ганка. До нея — старата ми кърпа, онази, дето тогава загърнах момиченцето. Пазя я като памет. Понякога я вадя, милвам — и сякаш топлината на онези дни се връща. Вчера пак писмо — Маша пише, че чака второ — момче. Сергей вече му избра име — Степан, по името на моя мъж. Родът ще се продължи, паметта ще остане. А стария мост отдавна го махнаха, нов — бетонен, здрав. Рядко вече минавам там, но винаги спирам. И мисля — колко може да промени един ден, едно случайно, едно детско плач в мокър мартенски здрач… Казват, че съдбата ни изпитва със самота, за да ни учи на любов към другите. Аз мисля друго — тя ни подготвя за среща с онзи, който най-много има нужда от нас. Не е важна кръвта, а това, което сърцето ти подскаже. А моето сърце тогава, край стария мост, не сгреши.